车载社交,巨头们的新战场

文章来自公众号:车云(ID:cheyunwang),作者:白鸽,题图来自:图虫创意。

真正的车载社交方式是什么样的?目前业内尚未有最终定论。但不防让我们想象一下。

在我们的车机系统上,安装了一款社交产品,它可以是微信,也可以是其他的APP。

一天,我和好友四人相约出去玩,由于只有一辆车,需要她们给我发送定位然后去挨个接她们。在出发的前一天,她们分别向我的手机APP发送位置信息。

当第二天我上车登陆社交APP的时候,其自动弹出了好友发送给我的定位,并询问我是否进行导航。我回答是,然后其可以在四个位置的基础上,选择最优的路线去接他们。接上她们之后,我们行驶到高速路口,通过APP集成的高速路支付功能,我们没有排队,轻松的就从高速路口进入。

在整个驾驶阶段,有工作上和其他的好友发来的信息,我都能够通过语音进行回复。很好的一点是,我接受到的消息,虽然是进行语音播放,但由于采用了特殊的技术,致使只有驾驶座位才能够听到这些消息内容,不会让自己的隐私泄漏。

此外,在车内我还能够自如的和好友进行表情包斗图,甚至是浏览其朋友圈,查看最新动态等。

想象很丰满,现实却很骨感。

考虑到驾驶场景的特殊性,即使是在手机社交领域已经占据了强势地位,并被看作未来车内“杀手级”应用的微信,也不得不做减法,即剔除掉所有附加功能,只保留社交原始需求,如收发信息和语音通话。

不过,不可否认的是,随着汽车智能化的发展,车载社交则成为了一个有真实市场需求的场景。

据J.D.Power《2018中国消费者车机(车载信息娱乐系统)使用体验与偏好调查报告》显示,有50.6%的消费者希望在智能车载系统内安装通讯社交类应用。

真实的市场需求,让不管是车企、还是新造车势力,亦或是科技公司,都蠢蠢欲动。毕竟,这是继PC端、移动端之后,最大的增量市场,且还是格局尚未确定市场。

虽说各方势力蠢蠢欲动,但目前市场上真正发布了车载社交产品的,尚且只有三家,腾讯微信车载版、阿里上汽合资成立的斑马网络推出的车信,以及新造车势力威马汽车推出的威觅。

从传统的PC端,到移动端,再到现如今的车载端,相较于新玩家的入局,其实最大的看点还在于腾讯和阿里之间的社交争夺战。

业内皆知,不管是PC时代,还是移动时代,阿里都想在社交领域构筑自己的产品体系,却都以失败告终。

但在车载端,阿里依托上汽集团,其车机系统的覆盖已经有了一定的量级,在加上布局比较早,那么其是否能够在车载社交上颠覆微信的统治地位,值得期待。

腾讯如何制霸传统社交?

说社交,就离不开腾讯。

不管是QQ,还是微信,都是目前人们最主要的社交产品。无数的后来者想要挑战腾讯的社交地位,其中不乏阿里、网易、小米等知名互联网企业,但最终却都以失败告终。

而腾讯之所以能够确立其社交地位,一方面,在于其对市场环境和机会的把握,不管是PC,还是移动,其都抓住了时代的发展机遇。

另一方面,则在于腾讯率先构筑起来的强社交+强内容的生态体系,强社交让用户置身于我如果不用他的产品,就无法和其他人进行联系的感觉,强内容则让用户将注意力更加关注到社交产品内容当中,从而不断增加用户粘性。

业内皆知,腾讯成立于1998年,当时主要业务是拓展无线网络寻呼系统。到了第二年,腾讯仿照当时ICQ这一国际聊天工具,研发了OICQBeta 1。2000年,OICQ正是更名为QQ,其企鹅形象和“滴滴滴”的专属声音可以说是陪伴了几代人的成长。

事实上,在QQ崛起的年代,其并不是一家独大,甚至可以说是群狼四绕。据了解,当时名头最响的,有新浪、网易等聊天室,最高峰的时候,网易聊天室的一个房间就有几万人同时在线。

但QQ在2002年创新推出的QQ群,可以查看聊天记录、自定义好友名、好友绑定、摄像头绑定、手机通讯录保存云服务器等功能,让QQ迅速转型为真实的社交网络平台,也将早期陌生人之间的关系,转变为真实的用户关系。

2003年后,QQ推出QQ秀形象、群相册、QQ空间等功能,则不断深化满足了用户的潜在社交需求。这也使得其人气一直保持旺盛,当年,其用户注册量就已经突破了两亿人。

QQ用户数量的累积,以及构筑起的强社交关系则为腾讯之后社交地位的奠基打造了第一道防线。

事实上,在腾讯QQ快速发展的阶段,也是我国移动互联网的启蒙期。2000年年底,中国移动正式推出“移动梦网”计划。同时,中国电信则提出了无线概念。

2010年之后,我过移动互联网则进入黄金发展阶段,同时,2011-2012年,宽带中国战略全面启动。

基于此背景,在2011年1月21日,腾讯正式上线微信。在其之前,小米已经率先推出了米聊,并取得了一定的成果。

最初,微信并没有干过米聊,原因在于米聊增加了对讲机功能,致使其用户猛增100万,从而拉开了与微信的差距。但之后,微信上线语音功能,则使其用户数量迎来井喷式增长。

2011年7月,微信推出查看附近的人功能,该功能彻底扭转了败局,使其日新增用户超10万。与此同时,微信也拿出了自己的杀手锏QQ,为微信导流。到2013年,微信彻底打败米聊,奠定了自己在社交领域的地位。

基于手机通讯录和QQ用户数量所构成的强社交关系,让微信彻底成为了另一款成功的社交产品。甚至据说,当时有部分人是因为周围的人都在用微信,而自己功能机不支持微信,因此去买智能手机的事件。由此也能够看出腾讯在社交这一块通过强社交所打造的核心竞争优势。

不过,如果只是单纯的停留在社交原始需求上,腾讯也不会发展到现在的地步。不管是QQ,还是微信,其附属功能和相关内容产出,都足够满足用户其他的社交属性以及对内容的需求。

举例来说,在QQ和微信上,有QQ看点和微信公众号平台,其内容产出能够满足用户日常对消息和娱乐八卦的需求,甚至腾讯微信公众号还成为自媒体崛起的主要平台。

此外,基于QQ号和微信号,则能够一键登录腾讯旗下海量的内容平台,如QQ音乐、腾讯视频、QQ阅读、腾讯新闻等,甚至与腾讯合作的第三方平台,也可以通过微信号一键登录。当前,腾讯的内容生态,几乎可以说是覆盖了人们消费娱乐生活的方方面面。

毫无疑问,强社交+强大的内容生态体系,让腾讯坐稳社交之王的地位。但腾讯崛起的路上并不是一帆风顺的,来自行业内的挑战是一环接着一环,尤其是来自阿里的挑战。

互联网流传着一句话,即腾讯没有做电商的基因,阿里则没有做社交的基因。但后者却从未放弃做社交。

早在PC时代,阿里就已经意识到社交的重要性,因此,基于淘宝,其做了阿里旺旺这一客户端。虽然阿里旺旺具有一定的社交属性,但其致命的地方则在于使用场景的特殊性,即它是一款临时性的买卖家进行实时沟通的工具,一旦交易结束,双方的交流自然会中断。不能够转变成真实社交的产品,在QQ面前自然没有胜算。

到了2013年,在移动社交兴起发展,微信已经打败米聊收拾残局之时,阿里宣布将力推移动社交工具“来往”,马云甚至亲自为其站台推广。

然而,即使来往在产品功能上多是针对微信,但由于阿里的电商基因,其吸引最多的,还是众多商家的入住,而不是真正的普通用户,其结局自然不言而喻。

此后,阿里巴巴还在支付宝上上线“圈子”功能,但因很多大尺度照片,掀起轩然大波之后,被迫停止业务发展。

眼见To C领域的社交已经无望,毕竟腾讯的社交地位已经奠定,所以阿里转战To B社交,研发“钉钉”这款产品,转为中小企业提供相关服务。

事实上,从产品功能上来看,其并不能够完全称之为一款社交产品,更多的还是偏向服务类。但也正是基于这款产品,阿里算是尝到了社交的甜头。

在汽车领域,BAT三大巨头围绕自己的核心技术不断进行深入布局,百度的核心在自动驾驶,阿里则是在车机系统,腾讯则在上层应用。

那么,尝到了社交甜头的阿里,比腾讯先入局汽车领域,是否能够一洗传统社交“之耻”?

车载社交之争

相较于移动社交产品功能的多样性,车载社交产品则比较单一,毕竟,整套产品逻辑是不相同的

一方面,驾驶场景对于驾驶员的注意力是有天然要求的,事关行车安全问题,所有的企业在设计产品时,不得不谨慎再谨慎。

另一方面,车载社交工具需要基本的操作系统或平台来实现,但当前并没有一家企业能够在汽车上提供成熟的跨平台解决方案。

换句话说,目前各家企业都有自己的操作系统和相关解决方案,想要在汽车上实现像如今手机上统一的操作系统,并集成相关应用,还需要很长时间。

也正因此,目前市场上发布的三款社交产品,基本上都是提供最基础的社交功能,即收发信息和语音通话。不过,相较于威马汽车的突然入局,腾讯和阿里在车载社交领域的布局可以说是更水到渠成。

于腾讯微信而言,基于其在移动社交领域的积累和布局,可以说是很多车企都希望其能够上车。甚至当前市场上已经有打着微信旗号的车联网平台出现。

但此前马化腾曾在公开场合说过:“现在一些车企的车联网中搭载的信息都是不正规的,没有的到微信授权。”

车企希望正版微信能够上车,一方面是满足用户的真实社交需求,另一方面,则是希望其能够成为自身的爆款产品,从而能够形成特殊的竞争优势。

对腾讯来说,将微信搬上车,除了满足各种需求外,从其自身来讲,在移动社交领域其发展已经见到了天花板,但汽车市场无疑是一个巨大的增量市场,这能够有效的满足腾讯未来的发展需求。

基于此,今年8月,在重庆智博会会上,腾讯联手长安,正式演示了微信车载版的使用方式。其中,通过语音交互,用户能够给好友发送和收发相关信息,同时还能够进行语音通话。

而除了语音交互之外,腾讯还将车载微信版与车身硬件进行了打通,在方向盘上有专属的微信按键,一键就能收发消息和语音通话接听等。

对于微信上车,外界可能会认为腾讯是基于汽车场景再造一个生态体系。但事实上,此前车云菌与梧桐车联相关负责人沟通时,其表示,腾讯并不是想要在汽车上再造一个微信,而是基于目前手机微信已经形成的生态体系,将汽车端接入进来,这也就相当于在汽车上打造一个符合驾驶场景的电脑版微信。

基于此,我们不难看出,腾讯在车载社交领域的布局有着天然的优势。

前文有所言,在移动社交时代,基于强社交+强内容的核心竞争力,腾讯微信不管是用户数量,还是产品的生态体系,都已经遥遥领先。

因此,微信上车,则不需要为用户和内容生态体系所操心,其移动社交领域的用户,就是其车载社交场景上的天然用户群。同时,基于微信这一天然的超级账号体系,腾讯还可以在车上打通其海量的内容平台,基于微信账号,就可以实现一键登录。

相较来说,阿里由于在传统社交领域的失败,其在车载社交领域并不具备天然的优势。尽管如此,但其仍有与微信一战之力。

2015年,阿里巴巴和上汽集团各出资50%成立了斑马网络。经过多年的发展,阿里已经开发出完整的底层车载OS系统,并搭载在上汽集团旗下品牌车型中,尤其是上汽荣威,几乎可以被看作汽车领域智能汽车的典型代表。

因此,阿里能够通过车载OS对车内社交产品进行深度定制化。同时,由于和上汽集团的深度绑定,其汽车产品已经达到一个量级。在目前车企还各自为战的格局中,车机系统的搭载量在一定程度上则代表了用户数量。

今年8月,上汽与阿里就斑马网络的股份问题再次明确分权,阿里占绝对控股优势,两者可以说是已经分家。上汽旗下部分品牌也转用其他车联网系统。

但从斑马的角度来说,不管是目前已经存在的搭载斑马智能网联系统汽车的数量,还是之后走向更加开放的斑马所寻求到的合作伙伴,都会给其带来竞争优势。

此外,在产品功能上,对于车内真正的社交方式,业内还尚处于探索阶段,没有人能够断言真正的车内社交应该是什么样的。因此,未来谁能够真正开发出具有创新性的产品功能,就像当初QQ群、微信的语音功能等,谁或许就能够赢得真正用户的青睐。

基于此,此前有媒体报道称,车信出了基础社交功能外,还有车有圈功能,用户通过该功能可以喝朋友组成车队,不仅可以实时查看对方车辆位置,还能够拉群聊天对话。如果这一功能真的能够实现,对于车信而言,无疑是一个巨大的先发竞争优势。

新玩家的入局

腾讯和阿里的社交之争,从传统PC到移动,再到车载,从激进创新到不断做减法,可见车载社交前景很好,但想要做好,却很难。无疑,车载社交市场是一片蓝海,各方势力蠢蠢欲动。

车企中的新造车势力由于具备互联网造车基因,可以说是目前车企中最能够接受智能化和网联的企业。威马汽车成为首个尝鲜的企业。

今年10月底,威马汽车向其用户推送了全车交互系统Living Engine 1.3.1版OTA升级,其搭载的其社交平台“威觅(WMeet)”成为最大亮点。

对于这款社交平台,威马汽车给其定位是一款为智能汽车量身打造的“原生”应用。功能上,“威觅”可以让威马用户率先体验“双手不离方向盘”,基于个人信息定制的伴随式“零压力”轻社交。

对于推出这样一款轻社交产品,威马汽车表示其不仅是为了满足广大用户车载社交刚需,更是为车内智能空间补上社交数据的关键拼图,进一步构建车主360度的数据画像,从而能够为用户提供应用层面上更好的OTA升级。

除了车企之外,车联网公司和其他供应商也是跃跃欲试。

如大众和出门问问合资成立的大众问问打造的“众趣”平台的任务是提供服务聚合,来应对消费者“定制出行”中的一系列服务连接。

因此,该平台一定是一个社交形式,其核心在于打造其中的连接关系,表面上看是服务、数据以及应用的打通,实际上连接的是用户本身。事实上,背靠大众的大众问问,在一定程度上则代表了大众在车联网领域的布局。

此外,在此前车云菌测试科大讯飞的飞鱼OS系统时,在其交互界面上看到了车友圈功能。

在相关介绍中,有一项信息显示,当用户在飞鱼OS系统上玩游戏时,讯飞后台比赛结果的分数会同步至车友会平台中,该平台会对用户进行一定的积分奖励。从字面上来理解,该平台有一定的社交基因,不过其是基于游戏互动和相关奖励机制来促发相关的互动交流。

后续车云菌就此对科大讯飞方面进行采访,其并未回应该功能具体信息。不过,可以看出,科大讯飞作为目前国内车载语音市场的领头企业,其对于车载社交也是跃跃欲试。

当然,不管是腾讯、阿里两大巨头对车载社交的争夺,还是众多新玩家的悄然入局,我们都不难看出,车载社交之争已经在路上。

未来,车载社交领域是否会重新回到传统社交领域的百家姓争夺战,腾讯是否又能够在此过程中再次占领高位,都值得拭目以待。

文章来自公众号:车云(ID:cheyunwang),作者:白鸽。

共享充电宝三年“浮沉录”

回顾共享充电宝行业起伏这三年,其逆袭者形象能否可以盖棺定论了呢?文章转载自微信公众号:猎云网(ID:ilieyun),作者:荼米,头图来源:图虫创意

“公司现金流比较超预期,可以在早期‘断奶’资本,但资本对于上市来说也有助力的价值,相信后期也会看到资本入局的消息。”

今年9月,清流资本合伙人刘博在接受采访时对共享充电宝行业融资做了预判。清流资本曾在2017年参与投资了共享充电宝平台怪兽充电的天使轮、A轮和B轮融资。

近2年,共享充电宝行业融资消息寥寥无几,一度让外界质疑,投资机构是否已经放弃了该行业。

12月24日,怪兽充电宣布完成5亿元C轮融资,再次给这个行业带来一点“小波澜”。而上一次外界对这个行业投以较多的注意力是三个月前共享充电宝运营商集体涨价的事情。

怪兽充电本轮融资由软银亚洲风险投资公司(SoftBank Ventures Asia)领投,中银国际、高盛跟投。老股东云九资本、高瓴资本、顺为资本、尚珹资本、干嘉伟在此轮继续加码。

共享充电宝迎着“共享经济之风”爆发,初期获得大量资本青睐,之后被大众质疑是伪需求,在质疑声中又低调地验证了盈利模式并集体涨价,如今又有一大波投资机构杀入。从爆发期至今这三年,共享充电宝经历了从高潮到沉寂再到瞩目的倒抛物形曲线(上开口抛物线)

回顾共享充电宝行业起伏这三年,其逆袭者形象能否可以盖棺定论了呢?

2017行业元年:初生代的“一夜暴富”

来电科技CMO任牧在2017年说的话能很大体概括共享充电宝行业前期的发展情况:“2013年底至2016年10月是共享充电宝的萌芽和培育期;2016年11月至2017年5月是行业爆发期,各路玩家入局、融资;2017年二三季度是风口期,共享充电宝在大家质疑中快速发展跑马圈地;目前(2017年底)正处于第四阶段,是行业调整期,小玩家陆续出局,各企业逐渐拉开差距。”

2017年也被说成是共享充电宝元年。

曾有媒体统计,2017年,共享充电宝项目平均每两天就冒出一个,赛道项目一个月增加了22个。

这一年,共享充电宝行业也创下融资神话:10 天融资 3 亿元、40天融资 12 亿元。

这一年,共享充电宝的“风口”与“质疑声”共存,有像聚美优品陈欧这样高调入局街电,也有像王思聪般立Flag“共享充电宝能成我吃翔”,以及俞敏洪称“做不起来”;投资人也一样,有认可也有不看好。

一些投资人将对共享单车的认可加注到了共享充电宝行业上,受惯性思维约束,认为共享充电宝的盈利模式也可以直接复制共享单车的。

笔者根据公开信息整理近年共享充电宝行业的融资情况,可见,这个赛道的创企获得融资都集中在2017年,之后几乎沉寂,直到2019年4月,资本方才陆陆续续再次入局。2019年,有两家玩家获得融资,分别是怪兽充电和瞎充。

(上表格来源:前瞻产业研究院。注:上表的“云充电”实际是“云充吧”;“非常点”实际是“非常电”)

也是在这一年,共享充电宝创下行业最短爆发期的“笑话”,坐上了“共享单车”的红利,却在共享单车洗牌前先进入调整期。

共享充电宝项目前期也是通过设置免费使用时长,租价也就一元每小时,并用补贴战来快速拉新以及占领市场。

当线上流量越来越贵时,投资人更多是冲着线下流量入口来,错误地预判共享充电宝行业也能像共享单车一样,砸钱进去就能快速地吸引流量,未想到这个行业教育用户的时间要比预期更长。

实际上,共享充电宝前期存在的问题一个都没解决,资本方就带着高预期疯狂入局,共享充电宝在初生代虽实现了“一夜暴富”,但也加速了投资人的预期破灭。前期问题包括:对大众来讲,是否是伪需求;重资产模式让盈利模式变得更难实现;产品体验不佳;场景需求和渠道维护难;且前期还没形成技术壁垒,现成的商业模式很容易被复制粘贴;百元押金仍是多数大众难以接受的门槛等等

2018低调耕耘:像个“被遗忘”的富一代

时间悄然来到2018年,质疑战胜了风口,共享充电宝一下子成了一个“被遗忘”的富一代。

上一年,没有资金实力的最先出局;经过一轮筛选,这一年,拿了多轮融资并拥有较雄厚资金的几家头部平台会偶尔在市场上露露头。

正是在上一年资本的一波助力下,当调整期来临时,一些平台仍有足够资金去拓展市场;当时机到达时,他们也已准备就绪。

这一年,共享充电宝行业的经营模式也逐渐从押金租赁向信用免押变迁,并于2019年全面铺开,支付宝芝麻信用、微信支付分在免押租赁方面发挥着重要角色。这是共享充电宝运营商实现用户流量积累及场景渗透率提高的一个重要原因。

再加上共享充电宝前期的低价策略逐渐培育用户认知,也培养了用户习惯。

这一年,也是共享充电宝运营商蛰伏并超车的一年,行业开始分出梯队,最终形成“三电一兽”的市场格局。

根据移动互联网大数据监测平台Trustdata发布的《2019年中国共享充电行业发展分析简报》(以下简称“Trustdata报告”)显示,街电、小电、怪兽充电、来电4家头部企业的市场份额占比分别为28.6%、27%、25.1%和15.6%

这一年,街电宣布实现连续三个月盈利。这意味着,共享充电宝行业的盈利模式得到验证。

然后我们看到这个市场的面貌变了,之前被低估的充电需求,以及更蓬勃的手机娱乐和生活需求(短视频、看剧、生意联络、购物等等)和被高估的电池技术发展速度,统统助推共享充电宝行业进入收割期。

2019场景之战:成为“卧薪尝胆”的逆袭者?

经过2018年的蓄力,共享充电宝行业悄然改变;进入2019年,部分玩家重回资本怀抱,而所有运营商不约而同地集体低调涨价。

今年的8、9月份,共享充电宝一小时收费8元甚至10元的消息再次让这个行业吸引关注。沉寂多时的玩家们,似乎在用价格告诉世界,“我”有资格涨价!

1、急需“造血”,集体涨价

笔者此前走访了北京一些大型商圈、KTV、医院、火车站、机场、酒吧等人流比较密集的地方,看到的共享充电宝基本都是“三电一兽”品牌,对应的定价情况如下:

单个共享充电宝租价普遍是2~3元每小时(也有1.5元每半小时),每天20元封顶,仅有小电有标明总封顶99元。

还有,一医院按前30分钟免费、超时按3元每半小时(即6元每小时)计算;北京首都机场是4元每小时。这两个点位的共享充电宝均是来电。

另外,一位用户在深圳某景区租借云充吧共享充电宝不到一小时就被扣了4.5元。据云充吧工作人员介绍,云充吧的租借价格是1~10元每小时不等。

共享充电宝1元时代已远去。

共享充电宝初面世时,没人在意它的商业本质以及合理定价,“补贴战”不过是抢占市场的一种手段。而共享充电宝涨价是回归商业本质,同时也隐藏行业发展焦虑。

迅速大规模扩张就等于放弃眼前盈利,同时需要注入大量资金,在资金逐渐收紧时,涨价是获取资金最快最直接的方式。

再者,公开信息显示,共享充电宝行业在2018年只有小电和怪兽充电各获得融资一次。在大规模并高成本抢占市场优质点位的同时,资金已“余额不足”。

相对而言,目前“三电一兽”的产品差异不大、占有的市场份额相对平均、涨价步调也一致。要打破这种平衡,一般有三种方式:一是差异化创新,包括技术突破;二是扩大市场占有率,要求资本能力强;三是巨头搅局。

来电COO任牧认为涨价的原因有两方面:一是利益驱动,由于商家在产品上可选择性增多,因而有更大的议价权;二是成本驱动,一些场景需要高昂的入场费,为保证不亏本,运营商只能通过涨价将部分成本转移到用户身上。

推敲定价策略,在行业逐渐形成垄断竞争下,“价格歧视”策略可让商家获取超额利润,并实现公司利益最大化。

共享充电宝运营商涨价举动既可试探用户的保留价格(即愿意支付的最高价格);又可区分高频使用的刚需用户和低频使用的急需用户,以此锁定固定客群后,开启精准运营,并寻找新的盈利模式。

另外,此时共享充电宝行业还处于“场景为王”的阶段,涨价的另一个目的就是以获得更多资金去抢占更优质的空白市场。

用任牧的话讲,2019年,行业竞争更激烈、更癫狂,但也更趋于理性。因为各运营商都开始算账,不会盲目地抢夺市场,算不过账的事不玩。

那共享充电宝这波涨价能增加多大的利润?

以街电为例。目前,聚美优品共持有街电82.07%股权。据聚美优品近两年发布的业绩报告显示, 2018年聚美优品除电商外的其他业务(包括街电、影视制作等业务)收入是9.30亿元,其中街电和影视制作两块新业务共收入8.79亿元。

涨价后,这些收入就能翻2倍或3倍甚至更高。可见,涨价带来巨大的超额利润。何乐而不为?

据Trustdata发布的《2019年中国共享充电行业发展分析简报》披露:2018年1月至12月,共享充电宝的月用户规模基本是围绕在1亿人次上下波动;2019年,月用户数量稳定增长,截至2019年6月用户规模是1.33亿人次。

“过去一年,超过200万用户累计使用共享充电宝次数超50次。这批用户在2019年的月均使用频次:安卓用户是1.7次,苹果用户是2.1次;两类用户平均单次订单完成时长均不达一小时。”

若按最高标准估算:预测单个用户平均每月使用一次,使用时长为一小时,一个月有1.33亿人次使用。则可预估2019年全年共享充电宝通过租借实现的营收预计在16亿元以上(租价为一元每小时,不包括广告收入)

按照目前租价上涨到2~3元,甚至更高的价格以及运营商拓展市场使得用户规模增加的趋势看,共享充电宝通过租借实现的营收有望破100亿。

另外,根据据艾媒咨询发布的《2019上半年中国共享充电宝行业研究报告》显示,2018年共享充电宝用户规模是1.96亿人次,预计2019年全年将达到3亿人次。若按照这个规模算,营收则更高。

2、单柜每天平均使用频率不高,非合作商户留存不稳定

根据多家媒体的报道,单个充电宝成本在30~50元,无LED屏的6口机柜的批发成本在800元左右,8口的在1300元左右,12口的在2500元左右,回本周期是2~4个月,每台充电宝机柜每天被使用的频次在0.7~0.8次之间。

而猎云网根据街电的公开数据粗略计算,单个共享充电宝机柜的回本周期平均要6个月以上。而能在半年内回本,必须是摆放在有高使用频率的核心点位上的机柜才能实现。

对于那些以快速回本来吸引加盟商的宣传建议持怀疑态度。

笔者了解到,一些非核心点位的共享充电宝租金收入并不乐观。

广西南宁一家中型医美机构(占地面积700多平方米,共2层)从一年前就接入街电,并拿50%的返利点(有的商户拿30%,甚至有拿70%的),但到目前为止,该医美机构总收入不到900元。

(南宁某医美机构:近一年的收入)

最新消息,据上述医美机构创始人表示,在得知医院能拿返利点后,这些顾客认为既然她们已经在医院消费了,为何还要自己掏钱充电,很不合理。最终该医美机构撤走了共享充电宝,并免费提供插座让客户充电。

而湖北武汉市内的一家酒吧接入怪兽充电也是拿50%的分成,每月分利基本维持在100元左右。

(武汉酒吧:怪兽充电的每月收入,引入小电科技后,收入减半)

(武汉酒吧:小电科技的某月租出数量)

任牧表示,目前共享充电宝创企已经验证了盈利能力,只要停止铺设市场,就能很快实现盈利。

任牧还表示,以前的跑马圈地是求证过程,但到了2019年,大家心里没有了疑问,并坚定地投入更多资源去铺点,特别是核心点位的竞争更激烈。

街电北京区一运维人员也表示,目前市场推广竞争已越发激烈。

从竞争的白热化程度看,各运营商主要抢占优质场景,并向三四线城市下沉。用任牧的话说,“攻城”的成本最多就是赔一台设备的钱。

运营商试图用扩大场景和点位来提高市场占有率,从而建立市场壁垒。

但高市场占有率非高商户留存率。

笔者发现,如果不是长期的固定合作模式,商户可以随意地变更入驻其他共享充电宝品牌。

北京某商圈内的一家呷哺呷哺之前放的是来电,但在街电与呷哺呷哺达成合作后,街电就替代了来电。

北京某KTV去年用的是街电,但今年又与小电达成合作。该KTV项目负责人表示,由于去年街电和来电的专利战原因,并考虑到用户使用可能会受影响,所以就变更了品牌合作。

而上述提到的武汉酒吧也是在用着怪兽充电同时,后又引入小电科技,就因为听说小电可以看到后台使用数据。

比起快速抢占市场,如何留住商家保住市场同样是运营商应该考虑的核心问题。

未来想象空间:产品创新未满

共享充电宝这个行业还有多大的想象空间?

任牧表示,为争夺核心点位,大家把压箱底的本事都使用出来,比如来电会提供价值交换。商家有很多需求,给商家提供附加价值,甚至给商家赋能,这些是来电更喜欢考虑的事,比给商家进场费值钱得多,且很有诱惑力。

具体做法是,在增值服务上,提供广告投放;打通商场会员,用积分来换取充电,还有为商户投放优惠券,或者联合商场做地推活动等;还可以给购物中心提供室内导航等等。

清流资本合伙人刘博表示,从共享充电宝的铺设来说,基本模式没什么太多新的方式了,但未来在数据应用和场景服务上还会有新的探索;流量开发方面目前共享充电宝运营商都还没来得及深耕,这也是未来的想象空间。

共享充电宝的用户数据优势在于,除了有大量的C端用户,还有一大批B端用户(入驻商家),并能触及到美团、饿了么没覆盖的B端商户。

值得注意的是,培育用户通过共享充电宝去触达这些创新业务的习惯还未形成,所以创新业务能否让共享充电宝运营商异军突出还有待验证。

给商家提供增值服务的同时也是在探索共享充电宝的边界以及未来的商业想象空间。短期的市场需求倒逼整个共享充电宝行业往长期去思考去突破。

相对而言,共享充电宝是很好的地推前锋。

文章转载自微信公众号:猎云网(ID:ilieyun),作者:荼米

地球大气有分层,那么太阳大气分几层?

本文来自微信公众号:科学大院(ID:kexuedayuan),作者:王铮,题图来自:Pexels

最近,美国国家航空航天局(NASA)的帕克太阳探测器(Parker Solar Probe)探测的原始数据及其分析结果开始发布,让这枚探测器再次进入人们的视线。

帕克是目前人类历史上最近距离的“探日”,探索太阳风形成过程及对太空天气的影响,尝试解开日冕的极端高温之谜, 简言之就是探索太阳的大气。

帕克探测器艺术图(图片来源:https://media.nature.com/)

太阳大气外围(图片来源:https://www.nasa.gov/)

说到大气,不由得让我们联想到地球周围包裹的大气层。我们研究地球大气的时候,会根据其各种参量的性质分成一些圈层:靠近地面的部分称为对流层,密度大、下热上冷,因为冷热带来的密度变化进行着气体与能量的对流,风雨雷电都产生在这里;向上有平稳的平流层、过渡的中间层、越往上温度越高的热层等。

中性大气参量随高度变化(图片来源:熊年禄等《电离层物理概论》)

地球大气能够分层,是因为空气分子在地球重力、太阳辐射加热以及其他物理过程的作用下,其密度、温度等性质出现了明显变化。那么,太阳大气有没有分层,分层的依据是什么呢?

太阳大气究竟分几层?

太阳大气的分层有一定的任意性,其实也不完全统一。比较广泛接受的分层同样与温度有关,是按照一定模式计算出来温度剖面,根据剖面的变化性质划分的。太阳大气从内到外主要分为光球层、色球层、过渡区和日冕。各个层当中都存在许多大尺度的结构,一些结构可以贯穿多个圈层,而且由于其复杂的加热和磁场结构,各个圈层的高度、厚度等也存在很多争议,不过我们大多认同这些高度层次的划分。

作为一个气态星球,太阳其实分为内外的结构,内部产生的巨大能量对流传递到外层后,从光球层开始发出太阳光。光球可以看成一个发光壳,光球外边(上面)的部分对于光球发出的光线是透明的,我们称之为太阳大气;相反,光球以内(下面)的区域气体密度过高,内层气体的辐射会被外层吸收,故而表现为非透明区域,则为太阳内部,其性质目前主要靠理论推算。我们对太阳的直接观测其实基本都是对太阳外部的大气的观测。

太阳内部和大气的分层示意图,从“光球层”(Photosphere)开始以上是太阳大气(图片来源:http://physics.uoregon.edu/)

区分太阳内部和外部的“光球层”(Photosphere),就是太阳大气的开端。上边的示意图给出的就是太阳大气温度从光球层开始向上的变化趋势。光球层厚度约500公里,从里向外温度越来越低。我们肉眼看到的太阳光,也就是可见光,几乎全部是从光球层发出来的,所以才叫做光球。

另外,正因为光球层的辐射光谱大约对应于5700 K(热力学温度,也称开氏温度,也就是-273.15°C的最低温设定为0度的温度计量法)的黑体辐射,所以我们才说太阳表面温度大约是6000 K。光球层的能量是从其下方太阳内部对流区传输而来,吸收之后再辐射出来,所以越往上能吸收到的能量越少,温度也越来越低,在其顶部的温度大约是4300 K。

太阳大气温度随距离的变化以及分层示意图(图片来源:https://www.aanda.org/)

光球层以上,温度到达极低之后,又会开始上升,从这里开始就是“色球层”(Chromosphere)。日食时我们有时可以看到太阳周围一圈玫瑰红色的辉光,就是色球层的光,所以叫它色球。这种红色是因为光谱中Ha线(636.3nm)辐射占优势而呈现出来的。色球层大约两三千公里厚,但也有其他观点反对,甚至有科学家认为有2万公里厚。总之色球层上边界是一个温度陡增的区域。色球层的温度大约是1万K。

刚才说到色球层上边界是一个温度陡增的区域,这里有些人命名为过渡区(Solar transition region)。它的范围小于1000公里,但是在这里温度可以从1万K升到50万K。很多分层方法并不把过渡区当成单独的圈层。

1999年日食期间对太阳色球层的拍照(图片来源:https://cseligman.com/)

经过温度陡增之后,大约1万到2万公里高,太阳大气温度就可以达到150万K,其与光球、色球有非常显著的不同,所以这上方定义为太阳大气的最外层,也就是“日冕”(Corona)。由于太阳风是来自日冕的物质流,所以广义的日冕包括了太阳风所能达到的范围,也就是超过150亿公里的范围。日冕的温度随高度增加较为缓慢,几乎是均匀的,所以才会有学者把过渡区单独当作圈层。

日冕中的密度已经很低了,且在这样高的温度之下,太阳大气的成分是完全电离的,甚至一些元素的原子中较为内层的电子也电离逃逸,出现一些在地球上自然情况无法出现的离子(例如铁原子丢掉13个电子形成离子)。日冕的损失能量主要来自太阳风和色球层的热传导,辐射损失不是主要的,其辐射并不强,它的亮度只有日球层的百万分之一,所以也要在日食期间才适合观测。不过,科学家们发明了日冕仪,就能对日冕进行持续观测。

2006年日食期间对太阳日冕的拍照(来源:https://cseligman.com/)

还有一些学者对日冕又进行了一些细分,分成内、中、外日冕等,一般是根据日冕光谱的性质。这里用一些专业的属于简单介绍,感兴趣的朋友可以再去搜索名词的解释。日冕射线由3部分组成:

(1)由自由电子汤普逊散射来自光球的辐射形成的偏振的连续光谱,没有吸收线,称为K日冕;

(2)由黄道面内行星际尘埃粒子散射来自光球的辐射形成不偏振的连续光谱,其中含有夫琅和费线,称为F日冕,又称为“内黄道光”;

(3)所有日冕的分立辐射线的总和,称为E日冕或L日冕。

上边提到的一些日冕细分例如K日冕主要来自2.3倍太阳半径以内、F日冕主要来自2.3倍太阳半径以外,所以把色球层顶到2.3倍太阳半径之间称为内日冕、2.3倍太阳半径以外称为外日冕。同时这也与太阳磁场有关,大约2.5倍太阳半径以内磁场有闭结构,但这个距离以外只有开结构。

太阳大气还有什么秘密?等帕克告诉我们

去年8月,帕克升空,预计2025年将到达距离太阳仅约590万千米的地方,开展人类历史上第一次太阳活动的源头采样。现在,帕克探测器飞到了距离太阳约2400公里的近处,是人类航天器之最,而一些重要的观测成果就在其飞越近日点时获得的。

未来它还会在围绕太阳旋转的过程中更加接近太阳,其设计的轨道如下图的红线所示。

另外,如果大家对帕克探测器在宇宙中的实时位置感兴趣,可以在NASA的网址(http://parkersolarprobe.jhuapl.edu/The-Mission/index.php#Where-Is-PSP)进行查看。

帕克太阳探测器已经飞过(绿色)和未来的轨道(图片来源:https://blogs.nasa.gov/)

宇宙“真空”不是真的空,在太阳和地球这些星球的周围,其实有许多物质粒子。我们常说的太阳风,就是来自太阳的等离子体流,其中还包含着太阳的磁场(称为磁冻结);从太阳出发到我们地球,远到冥王星,甚至远到上百倍日地距离(超过150亿公里),这中间的宇宙空间,其中都充满着太阳风等离子体(虽然密度非常低)以及太阳的磁场,而它们都来自太阳大气的外层。

帕克探测器就是在距离太阳较近的太阳等离子体中探测其性质,帮助我们了解更多的太阳知识。例如,这次新发表的成果中,帕克探测器的探测数据显示,太阳附近的磁场与我们在地球附近探测到的性质不同,非常不稳定,能在短时间内大幅度甚至180度旋转,这完全出乎了科学家们的预料。未来,期望帕克能为我们解开更多太阳大气的奥秘!

作者单位:中国科学院国家空间科学中心

本文来自微信公众号:科学大院(ID:kexuedayuan),作者:王铮

你以为电子烟比传统香烟“健康”?肺部致病细菌:呵呵

本文来自微信公众号: 学术经纬(ID:Global_Academia),题图来自: Photo by Bailey Zindel on Unsplash

电子烟问世十年,吸引了大批人群,有的人试图通过电子烟“戒烟”,有的人则是追逐潮流。很多人以为,电子烟既然号称“无焦油”,是比传统香烟更“安全”的选择。

然而,随着时间推移,越来越多的科学研究表明,电子烟并不安全!尤其是电子烟相关的肺部损伤,正在成为人们的关注焦点。

▲电子烟通过加热雾化产生气溶胶供烟民吸入(图片来源:参考资料[4],Credit:Christ-claude Mowandza-ndinga)

最近一项来自英国的新研究发现,电子烟对肺部多种病原菌的影响并不亚于传统香烟,而这些细菌与慢性阻塞性肺病、哮喘等吸烟相关疾病有密切关系。这组新证据再次向电子烟使用者发出了健康警示。相关结果发表在开放获取期刊《呼吸研究》(Respiratory Research)

电子烟让肺很受伤

今年7月开始,有关电子烟相关肺部疾病的病例报告逐渐引起关注,患者出现肺部、胃肠道和全身症状(例如发热)以及不同程度的呼吸衰竭。在美国,因电子烟相关疾病入院就医的人数已超过2500例,据官方报道其中54人已因病去世。

权威医学期刊BMJ在10月发表了一篇综述,为考察电子烟对肺部的影响,多名科学家全面回顾了当时所有的相关论文。其结论指出,使用电子烟对人体、动物和实验室研究中的肺部组织样本都有明显的不利生物学影响,并且这种影响与传统香烟相似。尤其是年轻人使用电子烟,会增加支气管炎样症状、哮喘、呼吸急促等问题。

和传统香烟一样“助纣为虐”

除了急性呼吸道问题外,此次新研究的结果表明,电子烟对慢性肺病可能也有影响。

过去对香烟危害的健康研究早已发现,吸烟相关的支气管疾病、肺病与流感嗜血杆菌(Haemophilus influenzae)、肺炎链球菌(Streptococcus pneumoniae)、金黄色葡萄球菌(Staphylococcus aureus)和绿脓杆菌(Pseudomonas aeruginosa)等细菌关联密切。

英国贝尔法斯特女王大学(Queen’s University Belfast)药学院的研究团队此次就比较了传统香烟的烟雾和电子烟的蒸汽对这几种关键病原菌的影响。

图片来源:Pixabay

研究人员把这几种细菌暴露在香烟烟雾提取物或电子烟蒸汽提取物中进行培养,并以没有香烟烟雾和电子烟蒸汽提取物的“健康”环境作为对照。

结果发现,这些细菌在香烟烟雾或电子烟蒸汽的提取物中“如鱼得水”,非但生长没有受到不良影响,还增强了细菌生物膜(biofilm)的形成。生物膜指的是一种或多种微生物形成的聚合体,可以给微生物提供保护,加强它们的感染能力。从这一结果来看,香烟烟雾和电子烟蒸汽都会让常见的肺部致病菌变得更有害,更容易造成顽固感染。

让细菌更“致病”,这一点也在动物模型和人肺细胞的实验中得到了验证。相比对照组的细菌,当研究人员用受过香烟或电子烟“熏陶”的病原菌感染一种蛾子幼虫,动物的存活率明显下降;感染人类肺部细胞,则可以观察到细胞分泌白细胞介素-8(一种与炎症相关的重要因子)的量增多。

图片来源:123RF

“目前,关于电子烟是否有害,或者是否比传统烟草危害小,还有认识上的距离。”该研究的通讯作者Deirdre Gilpin博士说,“我们的研究反复验证了一点,那就是暴露于电子烟蒸汽对细菌行为和致病性的影响是和香烟烟雾相似的。”

此外,Deirdre Gilpin博士补充说:“相比传统香烟的吸烟者,电子烟使用者每一口烟量都更大、吸得更长,可能会增加尼古丁摄入量。也就说,我们的模型可能还低估了呼吸系统致病菌在电子烟蒸汽中接触到的尼古丁量。”

电子烟中的潜在毒素

值得注意的是,电子烟中不仅有尼古丁,还有其他潜在毒素!就在最近,美国疾病控制与预防中心(CDC)发布公告,研究人员首次发现,维生素E醋酸酯(vitamine E acetate)可能是电子烟相关肺病的一个“凶手”。

维生素E醋酸酯是一些电子烟产品中用于增加黏稠度的添加剂,也常出现在保健品和护肤品中。尽管适量吞食和局部外用都是安全的,但在被用于电子烟产品时,吸入肺部的后果过去并不清楚。研究人员总共检测了51例电子烟相关肺病的患者,在其中48名患者的肺液样品中都发现了维生素E醋酸酯的存在。

▲今年过节收啥礼?收礼不收电子烟!(图片来源:Pixabay)

因此,多方研究证据越来越清楚地显示,电子烟并不能帮助戒烟,其本身的安全性也值得使用者引起重视。吸烟有害健康,电子烟同样如此。

参考资料:

[1] Gilpin et al. (2019) Electronic cigarette vapour increases virulence and inflammatory potential of respiratory pathogens. Respiratory Research. DOI: 10.1186/s12931-019-1206-8

[2] New evidence strengthens link between vitamin E acetate and vaping illness. Retrieved Dec. 24, 2019, from https://www.statnews.com/2019/12/20/new-evidence-strengthens-link-between-vitamin-e-acetate-and-vaping-illness/

[3] Jeffrey E Gotts, et al.(2019). What are the respiratory effects of e-cigarettes?. British Medical Journal DOI: https://doi.org/10.1136/bmj.l5275

[4] Researchers publish comprehensive review on respiratory effects of vaping. Retrieved Oct 12 ,2019,from https://www.eurekalert.org/pub_releases/2019-09/uonc-rpc093019.php

本文来自微信公众号: 学术经纬(ID:Global_Academia)

纪录片是一种现代性的化身

“纪录片是一种对于生活的反讽,当生活进入镜头,一切都不再如其所是。生活的固有意义开始松动,开始在我们的眼睛中变换颜色。”本文来自微信公众号:谷雨计划-腾讯新闻(ID:guyuproject),作者:王小鲁,Photo by Laura Lee Moreau on Unsplash

2019年5月26日,我在歌德学院(北京)有一个名为《纪录片与中国现代性》的讲座,本文由这一讲座整理和引申而成。这个讲座是纪录片系列学术放映《心灵史:中国纪录片30年》的组成部分。

为何活动被冠以“心灵史”的名称?我认为这30年来中国独立纪录片的总体,堪称中国人心灵的史诗。既言心灵,则强调了个体的生命故事。

纪录片作为一种历史叙事,有时候会以非常宏伟的形式展开,但中国独立纪录片将社会角落中的国人日常生活表情记录了下来,这种非常微观的书写方式前所未见,它所拥有的具象性也是纯文字书写难以比拟的。所以当年作家王安忆看到一部关于安徽保姆的纪录片的时候,她十分感慨,说她开始深深地质疑小说在写实和描绘生活细节方面的力量。

《流浪北京》(1990年),《铁路沿线》(2000年),《挖眼睛》(2014年),《大路朝天》(2015年)

30年来,中国独立纪录片累积了巨大的叙事规模,普通人内心世界的微妙活动和日常生活的质感,从未以这种方式被绵密地展现出来。它将日常生活和时代精神、国家政治的关系勾勒了出来。观众观看这些作品的时候,是对他人生活的窥探,以前人们从未能获得这样窥探的机会,这增加了我们对于他人的理解,非常有助于我们走出自己生命的盲区。这有助于发展我们理解他人的能力,这让我们变得更加富有人性。

而对于他人的观看同时其实也是一种自我观看,是对于自我理解的深化,这也让我们在认识社会普遍结构方面有了一个新的途径。当然我以上的表述里面,似乎过于强调纪录片的客观纪实性,而忽略了导演对于现实世界的主观建构。但是,这种作者性作为某种客观存在,一样可以让我们看到作者对于世界的思考轨迹,这可以和观众的现实理解达成某种交流。我们应该将这些方面统合起来,以思考中国独立纪录片的文化意义。

所以,去年,在杭州的西湖纪录片大会上,我有一个发言,其中有一个主要观点是:在中国,独立纪录片是中国现代性的化身,因为它激发了国人的现代意识。《纪录片与中国现代性》其实是一个很有难度的题目,它要涉及一般纪录片本体论,还要熟悉中国独立纪录片作为特殊经验的历史,我们已经知道电影(纪录片)本身就是充分现代性的,它诞生时自带的特质,比如技术、传播与影响,还有发展过程中与资本联结的方式,都使得它的现代性特征十分充分,但在这个学术活动上,我更强调中国纪录片在中国现代性追求道路上的影响。纪录片这种艺术形式对于中国现代性的促进是非常具体的,它在保持我们社会的开放性方面具有非凡的作用。

对于学术界来说,现代性这个词可能太古老了,但是我多年来一直强调,如果我们过于追求世界范围内的学术话语先锋性,可能会使我们错失中国现实的重要部分,学术话语会成为我们逃离现实的飞行器。现代性这个概念对我们仍然很重要,但由于它的内涵过于复杂,所以在这之前我必须先做概念的设定,这也是这个讲座的价值前提。

一个中国人是如何和现代性这个概念相遇的?即使不是相关领域的专业研究者,往往也会对现代性有直觉性地理解,也许我们会想,现代性应该就是说现代的特性,这样的理解其实没错。

但是所谓现代,往往是在时间对照中获得的,西方学者论述现代性的时候,这是一个比较普通的思想方法——现代是相对于前现代的。中国前现代是皇权和农业的社会,那么现代性应该是反极权的,是工业化、都市化的,其文化必然不是君臣文化,而应该赋予人民主动而普遍的政治参与。这也是对的,这正是现代性的另外一些内涵。

当然现代性还有更多的内容,政治社会之外,还有美学、精神层面,也包括一些特别感性的表述,比如对新奇的迷恋、碎片、速度感……各个层面的现代性之间的关系往往并不那么完全对应,而是充满了复杂的辩证。

 纪录片《大同》剧照

对于现代性的价值认定,各个层面也不一样,但在国人的认知里面,“现代”一词从五四先贤起就是充满了光明的词。我国50年代也有“四个现代化”的提法,虽然工业、农业、国防和技术的现代化都属于器物层面而非制度和观念层面,但这仍然可以说是符合现代性追求的。现代性对于我们来说代表了一种新的生活模式和一种全新的生存感觉,它对于国人来说,总体上是相当正面的,这种正面不仅是一种价值认定,还落实在他们每日的生活追求当中,这里面有国人内在愿望的投射。我觉得这个一般化的理解其实是值得认可的,当有人问你什么是现代性,即使你通过以上模糊的直觉来理解也仍然大致不差,虽然这并不全面。

以上论述里面,似乎缺乏现代性的反思维度,在论述现代性的主要学者比如哈贝马斯(Jürgen Habermas)那里,非常强调这个维度,但是他的现代性反思不是否定现代性,而是对于现代性进行矫正和修补。

一般来说,现代性并不等同于资本主义现代性,但却是在资本主义发展的过程中逐渐展开的,它的重要特征是人文主义和人的主体性实现。中国现代性的发展当然比西方要晚很多,它有着自己独特的展开,但价值层面上我认为是共通的。

我觉得,我们在思考一个概念时,经常陷入类似的情境:每当碰到一个用中文翻译的外来词,纵然不是全部音译的词,我们也会顿时觉得自己不是专家,所以一般不会去积极思考,而是认为要留待专业者来研究,这样的话,我们就顿时陷入被动和思想无能。而我的态度是,我们应该重视我们自己的这种直觉式的理解,并在这个基础上积极思考中国词汇和来源词汇的对应关系。在这个过程中思考本体语言和外来思想的内在接应性,这也是对自身文化理解的一种深化和开拓。

虽然很多词汇和概念是从西方翻译过来的,在翻译的过程当中,这些词本身会流失很多东西,但是我觉得,在通常意义上,一个词只要能被翻译过来,能在中文中找到一个和西语大致对应的词,这就证明了西语词汇所代表的维度在中国也一样存在,只是这个维度在中国没有获得充分的生长,而这来源于偶然性。翻译行为则是一次激发,使得这个维度的生长有了一个新的推动力。

以前我们说到一些概念比如现代性、德先生,我们就会觉得都是舶来品,不是中国和亚洲原生的,当我们宣扬传统文化的时候,就会理直气壮地将它们切割掉。但我觉得将很多事物划分为东方或西方所固有,很值得怀疑。我喜欢考古,我到国外喜欢看博物馆,尤其是看史前的东西,比如史前陶罐、一些简单的字符、石器时代的箭镞,其形状、弧度、打磨工艺,这些早期的东西中西都差不多。

如何理解这个现象?有人试图证明各文化间是有着持续不断的交流的,所以工艺什么的都有互相学习模仿,全球化在人类进入文明期以前就早已经发生了,这一点几乎是考古界的共识了;另外一个方面,可能还证明着一个道理,就是散布于全球各地的人类一出生就面对相同和相似的外部环境要素,都是天、地、人、我这样的基本空间结构,日月当空,脚下是土地,一样的黑夜白天交替。陶器的形状之所以相似,是因为那是人的身体的特性和外物特性结合时,所自然而然产生的形状。

在人工制造物的内涵中,基本的实用功能同时伴随着一定的审美性,而且上面会有一些符号。很多陶器上都有关于太阳崇拜的刻画,过去常听人说东夷部落的特点是太阳崇拜,但我觉得这不能算什么独有的特点,你去很多文化里面看,都有崇拜太阳的印记。那时候的人们恐惧黑夜,所以几乎都崇拜太阳,这样的崇拜和图腾,不同部落之间无需交流,就能够同时产生,我觉得这是人的特性和大自然——外部世界的物理特性结合时产生的现象。

西方现代性的发展和文艺复兴有关,文艺复兴要重回古希腊的光荣,从这里找到了民主的根源。因此这个事物似乎是西方专属,其他文化要靠边。古希腊的民主政治运作的确有着大量的文字记载,它出现在古希腊戏剧里,也有大量实物证明,比如选举时用的陶片,还有具有强烈政治内涵的古希腊剧场空间。中国很少这样的证物,虽然说我看《尚书》,能感觉到当时的政治事务相对是开明的,没有后来那么阴沉,但西方的民主政治记载的确要详尽得多。

但对此也不是没有质疑,比如对于雅典的奴隶数量,很多学者的说法都不一样。西方有一派学者力证雅典奴隶数量不多,而且奴隶身份是可以流动的,如果不能证明雅典民主的运作并不主要依赖于奴隶和没有选举权的妇女的劳动,那么关乎希腊民主的神话就会在一定程度上破灭。但在另外一些也很有权威性的西方学者的版本里,说古雅典的自由民平均每人拥有3名奴隶。无论如何,雅典民主可能其实都是在有限的特权者之间的民主。

这样有限范围内的民主,在中国远古是否发生过呢?我觉得我们没有任何理由立刻加以否定,中国考古界对于这部分发掘得不够,但不证明不存在。就好像我们一直怀疑夏朝的存在,因为那时候没有系统性的文字,哪怕你手里面拿着一个夏朝的陶器,你也无法认定它属于夏,因为没有文字来确认其身份。所以说从公元前2000年左右,乃至再向前推三千年的文物比比皆是,史前陶器、陶符多得很,朋友就送给我不少,供我把玩和沉思,但是你永远只能猜测。

那些著名的政治哲学家在讨论制度设计的时候,往往喜欢向前追溯到史前文化期,比如美国的弗朗西斯·福山、日本的柄谷行人,欧洲的亚当·斯密(他讨论过原始社会末期的交易情况),马克思的共产主义理想也追溯到原始共产主义,这些思想者都进入到人类早期的社会组织情境。我猜这是一种思想方法,是为了理解人类原初的激情,并从中想象人类未来社会组织形态。

如果马克思说的新石器时代晚期原始民主的命题是成立的,那么中国也曾经广泛地处于这一文化期,所以也必然存在这样的社会组织形式,后来的差异性我认为来自于外在偶然性,并非人性的必然。

所以对于很多文明的维度,你要彻底划分东方、西方,并且将某种价值看作为谁所独有,其实是不科学的。而且中国人追求现代性已经一百多年了,这已经进入我们的DNA了。我们经常说,我们今天的所作所为决定了明天的细胞状况,其实现代性追求已经是我们的先天基因。我对现代性的理解包括个体主体性、平等、多元化、理性这些价值观,应该说不仅是为了符合学理,它还符合我们的内在要求。

我谈了这么多,其实是想要论证一个问题,就是当我们说现代性这样的一些看似舶来的概念的时候,应该有一种“在家之感”,不要有异乡感。这些是我论述中国当代纪录片与现代性关系的文化语境和价值前提。

所以,纪录片的研究也很麻烦,如果你试图看到它和世界之间更为广泛地联系的话。以上我讲了现代性的内涵和概念设定,之后其实还有一个问题要处理,就是上面已经说过的——目前来说,现代性,似乎是一个过时的东西,失去了学术新鲜度。对于这个问题,篇幅有限,我只想说我的立场是赞成中国现代性远远“未完成”,而非完成得过度了。

我从前撰写的学术文章里,其中一篇叫做《主体渐显:中国独立纪录片20年的观察》——现在我们所做的活动已经在论述中国独立纪录片30年了,我担心今天观众看到主体性这个词,也会有人抱怨陈旧,这些年我经常遇到质疑主体性这个概念的人。

上面我说过中国独立纪录片与个体主体性关系密切,现代性的一个基本原则也是主体性,所以质疑主体性和质疑现代性是同时发生的。对于主体的解构和不信任,是后现代哲学思潮的一个特点,他们认为个人主体是在社会和文化的先在规定性上形成的,所以主体是一个空洞的东西。

所以有一些哲学家用主体间性取代主体性。我认为,主体性是有限的而非无限的,但主体这个词还是可以继续被使用的。当我写作那篇文章,纪录片学术界一些学者是明确表示认同和兴奋的,比如说张真教授,还有纪录片导演季丹等人,他们觉得言之成理。

他们知道我在中国纪录片的具体历史进程中讲的是什么。而且我觉得主体性和主体间性也不是截然对立的关系,比如说哈贝马斯所说的主体间性,其实质是要在主体之间了解主体,他也仍然使用主体这个词。其实单个主体必然有能力认识到他者或者说广泛的主体的存在,所以我觉得这可能也是一个概念设定的问题,没有必要将主体设定为一个封闭、原子化的孤独存在,把它看成是意、必、固、我的代名词,我们是否可以想象一个对主体间性有一定了解的主体?另外,其实我们也可以将主体看作某种理想化的存在——一个良性的开放的主体——而加以追求。

所以我在使用这些概念去衡量纪录片文化的时候,我没有那么激进,这些激进的话语也许很尖锐,很具有修辞效果和形式上的冲击力,容易引人强烈的注目,但是我还是愿意更为贴近现实语境使用这些词,比如说,我仍然用主体性作为衡量中国独立纪录片的某种指标,我仍然非常认同传统纪录片叙事方法——直接电影的艺术价值,在描述中国纪录片价值的时候,我还是会非常强调它在揭发真相以及与主流媒体抗衡方面的意义。

当然我也理解到,在一种更为先锋的理论中,人们享受一些一种更新颖更飞扬的哲思快感。在这里,他们反对确定性,更喜欢质疑纪录片本身的真实性问题,而且会讨论数码时代影像新技术(比如CG)等等带来的客体对应性的彻底丧失,这些话语都言之成理,也不是没有针对性,但是我知道,就中国独立纪录片30年的历史进程来说,那些时髦论述远非重点,我不能为了追寻理论的前卫,去舍弃研究对象文化价值的主要部分,这是一种更为保守也更为现实的言说态度。

下面,我也许应该利用最后的篇幅,来更多地论述中国纪录片和中国现代性的关系。

在以上内容里面,其实我们已经开始论述了,现在可以再概括一下。比如上面我说的个体性,中国独立纪录片仍然是个体主体性的强烈的实现。这其中个体自由的特征十分明显。

当独立纪录片人在80年代末期从国有单位辞职,他们开拓了一种前所未有的生活模式。第一代独立电影人热衷于拍摄流浪艺术家,他们也记录了这种准市场经济下的新生活模式。个体导演拍摄艺术家的个体生活,独立剧情片界如此,纪录片界的开山之作《流浪北京》(1990)更是如此。从一个更长的历史来看,我觉得这都是非常本质性的,他们记录了社会新形态的惊天巨变以及一种新生活感受模式的逐渐形成。

所以说,第一点,这些纪录片创作当中,个体自由的特性十分明显,这是中国现代性的迟到的展开,那个时候中国政治环境已经给予了个体实现的一定的空间。个体自由还在于这是他们自发承担的艰难使命,我在90年代的纪录片创作中梳理出一个“HI(高8)运动”来,最早的时候,胡杰、季丹等导演对其作品的播放渠道都是迷惘的,没有市场,也没有电视台播放资格,他们的创作心态里都有种使命感。对于胡杰来说,他希望通过自己的力量,来记录下这个被世界忽略的部分,比如拍摄青海煤矿的《远山》(1995),这是个体主体性的强烈实现。

纪录片在介入历史叙述,介入社会运作。在这次活动上我们播放了蒋樾、段锦川导演的纪录片《暴风骤雨》(2005),并请导演到现场交流。值得一提的是,蒋樾当年在戏曲学院读书时候,他的宿舍就是容纳各地盲流的集散地,蒋导演喜欢“盲流”的说法,这在吕新雨《纪录中国》这本书的访谈里可以读到。这种“盲流”就是刚刚从传统体制下释放出来的人群。这部纪录片与周立波的小说(1948)和谢铁骊的同名电影(1961)所固定的历史叙述进行了对话,其优越之处在于找到了故事原型和亲历者。他们在镜头面前的叙事引发了观影者的热烈讨论。

而中国独立纪录片在早期的时候,这种历史叙事并不多,他们在那个时候多同步记录正在发生的底层生活史,时态上多使用现在进行时,纪录片是个体生活、社会生活的同步目击者。历经数十年,现在进行时变成过去进行时,它们顿时具有空前的价值,过去时代的声音、形象历历在目。

这批不在常规播放渠道播映的独立纪录片,的确具有了媒体竞争和真相竞争的意涵。历史真相是在竞争中获得的,真相竞争是社会开放性的保证,是现代性的内在要求,因为它不希望社会叙事被权威一元化控制。而那些被记录的完全属于基层社会个体命运的生活故事,是随发生随湮灭的人间琐事。如今这些记忆被永久保存,个人故事第一次这么强烈地具有了参与历史叙事的可能性和物质基础,个人记忆细节将和宏大的时代政治紧密地联系起来,个人记忆被塑造为公共记忆,历史的书写我觉得是被强烈地改变了。在这个过程中,影像制作者参与历史塑造的意义就彰显得特别清楚。

由于这些纪录片没有完全商业化,也没有常规播放通道,其艺术创作上则有很多“任性之作”,或者说是自由之作,很多电影尽最大程度地保留生活原貌,叙事上则可以无视电影院时间规范,比如林鑫的《同学》(2009)、高子鹏的《上海青年》(2015)、丛峰的《未完成的生活史》(2010)……这样的创作让我们与被拍摄对象长久地“居住”在一起。

“是什么让我们重合的那么深?”中国的独立纪录片促成了深刻的主体交互的过程,当你看到季丹拍摄在北京郊区垃圾场里生活的一家人的《危巢》,你会深刻地感受到这一点。

纪录片增加了我们观看世界的视角,让我们超越了自我生活领域的有限性,它也促进了我们深度体验他人的能力,这非常有利于共同体的搭建,有利于实现广泛的社会理解和社会和解。我觉得中国纪录片对于学院里面的学者具有重要的启蒙作用,纪录片提供给他们无法达到的无数的社会现场、生活现场。

这三十年来,尤其是最近二十年以来,在中国,第一次有那么多摄像机进入到田野,进入市井的日常生活当中,也进入那些习惯于不被观看和注意的空间,拍摄行为本身就成为一个行为艺术。

在中国的独特发展时期,摄像机、拍摄行为以及纪录片放映,都成为激发中国人现代意识和现代性的手段,甚至成为社会运动的工具和组成部分。“面对摄像机”本身成为一个富有现代性的体验,就被拍摄者来说,自己的故事被别人讲述,这也促进自我的思考。而在拍摄者这边,将日常生活——非虚构、非剧情的——置入取景框,他需要创作者具有一种独特的社会人生的见解和分析能力。于观众而言,因为时空的相关性和政治社会的普遍性,这些影像也是我们自己的影像,我们通过观看这些影像,获得了对于生存的强烈自觉。

纪录片教会了我们观看和评价自己生活的方式,让我们更加理解我们的社会结构。于是,纪录片让我们从传统的存在方式中抽离出来,以第三者的眼光进行观看自我,这种多重观看的方式本身就有现代性的内涵,纪录片促进了我们的自我审视和自我反思。

在胡新宇的纪录片《男人》(2002)里,当摄像机拍摄到那位骂骂咧咧的老苏的时候,他忽然拿东西将摄像机给盖住了,说你拍什么拍,摄像机的介入激发被拍摄者反观自身,带给他一定程度的自省。这是我随便想起来的一个细节,这是个不起眼的细节,但这个细节可以作为一种象征。

纪录片《男人》剧照

纪录片是一种对于生活的反讽,当生活进入镜头,一切都不再如其所是。生活的固有意义开始松动,开始在我们的眼睛中变换颜色。纪录片特别有助于我们去发展一种反思性的维度,而这一维度是现代性的内在要求。

上面我已经说过,在我的视野里面,纪录片是一种现代性的化身。当我论述两者之间的关系的时候,其实我还联想到关于纪录片策展和放映的场景。由于这些纪录片没有主流传播渠道,所以关乎它的民间策展与替代空间播放就变得重要。

《三十年:纪录片与中国现代性》讲座现场 图 | 王嘉豪

我们借此搭建了一个公共讨论的空间,由于我们没有西方公共发言和论辩的传统,我还记得十年前大家发言生疏的场景,今天我们似乎已经能够更为熟练并且遵循规则地和他人对话了。这也是一个重要的成绩,这些纪录片从另外一个层面对于公民素质和公民德性产生了促进。

以上是我对于中国纪录片与中国现代性之间关系的粗略讲述,其实还会有更多维度可以展开,比如对于中国独立纪录片本身的反思性维度,再比如,我在上面将纪录片导演和观众看作一个统一的群体,也许有人会觉得我应该更为细分,人群里面有男有女,有跨性别。我对于这种细分当然有自己的观点,但是这里,我是在更大层面上看到了独立电影群体的一体性,这自有我的本土语境作为经验背景。而且今天,我无法面面俱到。我这些年的研究和写作,以及关乎纪录片的理性化地表达,其实都是来自于大量观看纪录片的经验,以及策展实践中获得的领悟。我作为社会个体和生命个体的内在要求,在这个过程中也起到非常重要的作用。阅读一些西方理论也给予我很多启发,但我不会完全从某个西方理论概念出发,去在中国寻求素材,并装进某个封闭的框架里。

相反,我从我对中国的纪录片实践的观察和领会中,发现了很多可以和西方理论互相参证的部分。我经常有一些领悟,但后来会在某个阅读过程中忽然发现,我的领悟已经在西方理论文献中出现过,但即使如此,我也不愿意完全去寻求一种对应性。因为要追求这种对应性,就会带来话语的无谓的纠缠,但是我觉得某些价值和规范是可以共通、共享的。这大概是我的纪录片研究的一个倾向,我觉得自己更为注重它们和中国社会互动的脉络,追求一种实践的品格。

以上就是我在这个讲座所试图表达的,请各位批评指正。

本文来自微信公众号:谷雨计划-腾讯新闻(ID:guyuproject),作者:王小鲁,电影学博士,评论家,策展人,专栏作家

走进单身女性时代

本文发表于《读书》2019年12期新刊,由读书杂志(ID:dushu_magazine)微信公众号首发,授权虎嗅转载发布,作者:严飞。更多文章,可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号“读书杂志”(ID:dushu_magazine),题图来自:图虫

传统的婚姻观念正在受到挑战。近年来,随着很多国家单身女性数量逐渐超过已婚女性数量,“单身女性时代”成为人们越来越重视的一个新概念。那么为何会出现如此多的单身女性?她们的地位是如何被社会认可和接受,并影响政治和文化观念的?美国的例子也许能给我们一些启发。

全世界正在迎来一个属于单身者的时代:澳大利亚有三分之一的人选择终身不婚;2015年,英格兰和威尔士的单身人数占51%;在德国不到八千万的人口中,单身者和独居者接近两千万;中国的单身人数已经超过两亿……

[美]丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)著,贺梦菲、薛轲等译:《我的孤单、我的自我:单身女性的时代》(Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation:All the Single Ladies),广西师范大学出版社2018年版(来源:jd.com)

在美国,单身女性的地位是如何一步一步被社会认可和接受的?《我的孤单、我的自我:单身女性的时代》一书的作者丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)通过深入了解单身女性的快乐烦恼、生活经历后告诉读者,现代女性的命运不再是简单的“二选一”,而是有了多种选择。她也将单身女性的地位变化融入美国近代史的发展进程中:两次世界大战期间她们投身医疗救护、工业生产,在女权运动浪潮中积极争取各种权益。

九十年代初,一个名叫希尔的法学教授指控上司在工作期间对她进行性骚扰,这一事件在当时引起了对女性权利的广泛讨论,大力推动了社会对于女性权利的重视。同时,女性的婚姻和生育模式发生了急剧变化,大量的女性在那时放慢了步入婚姻的脚步,越来越多的女性认为不是只有扮演好贤妻良母的角色,才能实现她们的人生价值。

说到单身生活的无拘无束、快乐自在,不由得会想起一部美剧——《欲望都市》。里面的女主角们不论是怎样的性格,都展现出了充沛活力,享受着大都市里独有的充满诱惑的人生,实现着自己的事业和爱情理想。

而现实中的美国大城市里,不论是在街道、剧院、办公大楼还是公寓的每个角落,也到处都有着将自己的能量一点一滴挥洒的单身女性。城市的确为单身女性们提供了更安全的庇护,也让她们能够尝试更多可能性,主宰自己的选择。

然而,自由的背后还有一些不争的事实。根据特雷斯特的记录,很多在大城市中生活的女性遇见自己心动的伴侣是一件非常困难的事情,尤其是在人口大迁移的背景之下,城市中的女性人数已经远远大于男性的时候。

美国许多西部大城市,也就是那些曾经是农庄而如今改造成为科技工业区的城市,单身男性的数量要大于单身女性的数量。而在东部的一些城市,包括波士顿和亚特兰大,女性的人数仍然占据着主导地位。纽约市单身女性的数量比单身男性的数量多了大约十五万。这样的男女比例差异也直接导致了单身女性数量的直线上升。不过,即便是这样的情况,大多数女性还是愿意选择留在大城市里一直这样单身下去,或者说尽情享乐一个人的生活。

美剧《欲望都市》(Sex and the City) 第一季海报(来源:douban.com)

当然,有些人说,单身生活自由潇洒固然好,但时间久了,难免孤独。可作者在书中明确地指出,孤独与一个人是否有伴侣并无直接的关系。近年来的研究显示,长期孤独是生物学层面和细胞层面发生的一种身体状况。这种状况至少有一部分是遗传性的,还有一部分与我们还是新生儿和儿童时期的经历有关,也就是在我们想要寻找伴侣之前早已存在的。

在一些女性看来,孤独是一种亲密感的缺失,但不一定能通过婚姻得到缓解。从调查来看,在四十五岁以上的成年人中,有超过三分之一的人认为自己孤独,而这些人并非都是单身。有过失败的恋爱经历的人都知道,亲密感不一定会假以时日慢慢地、不知不觉地产生。相反,恋人之间的亲密感往往会随着时间渐渐消退。当你躺在理应是你最亲近的人身边,却只感觉不被理解、不被重视、没有心意相通时,那反而是你最孤独的时候。

人们很容易明白虽然婚姻可以缓解孤独,但却不是解决切身问题的可靠办法。因此,很多女性要么拒绝进入婚姻,不想依靠丈夫过生活,把自己的成年生活牢牢拴在婚姻上;要么选择在情爱上的“小打小闹”,拖延进入围城。那么这背后的深层次原因究竟是什么呢?

从自我意识的角度来看,是由于越来越多的女性在经济上拥有独立、自主的能力,不再像从前一样,依赖婚姻来改善自己的经济状况。再加上近年来,传统观念发生风向变化,女性不进入婚姻,不再被看作失败的或者悲剧性的,许多人意识到婚姻并不是每个人都必须遵守的规则。

越来越多的女性开始想要成就一番事业,想要去远方,想要追求新鲜的事物,想要结交更多的人,想要痛快喝酒……想要通过各种方式来肆意挥洒自己的人生。总而言之,她们开始正视自我价值和个人发展,不再像从前一样将自己牺牲在枯燥、数十年如一日的婚姻生活里。

从社会关系来看,爱情之外,一段心灵相通、有共同语言的友情能够让许多单身女性收获更多。她们可以从中体悟到并肩奋斗、互相成就的快乐。更重要的是,在同性关系中,不会有一方单凭性别就自动享有更大的权利、更高的地位或更多的财富。也就是说,在同性友情中,可以比异性之间获得更平等的情感关系。

或许有人诟病说,女性之间总难免小心眼,有克制不住的嫉妒心理。但书中作者提到一个“闪光理论”改变了深入人心的女性之间竞争对手的刻板印象,“如果遇到智慧、风度、美貌和职业成就都超过你并令你感到紧张的女性,就和她做朋友。和优秀的人在一起不会让你失色,相反,你会显得更优秀”。女性之间的友情长久以来就是女性生活的基石。

随着现代人的晚婚趋势,女性发现她们并非一定要通过和男人携手,或者一定要在传统的家庭结构中,才能成长和塑造自己,才能构筑梦想和树立人生目标。相反,她们可以和女性朋友并肩奋斗,实现自我。

 《我的孤单、我的自我:单身女性的时代》(Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation:All the Single Ladies)和作者丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)(来源:cooper.edu)

在美国,女性通过获得经济自主的权利,来逐步唤醒精神的独立意识,认识到丈夫不是她们成年生活的唯一依靠。另外,越来越多的女性享受多元化的社会关系,享受和优秀的同性互相鼓励,一起进步的人生。

那么,是从什么时候开始,女性真正走出家庭,反思婚姻制度对自己人生的限制?历史上,女性曾怎样为自己争取权益?单身女性是如何一步一步被社会认可和接受,又如何影响政治、经济、文化与社会生活的方方面面的?

历史学家在关于早期欧洲单身女性的研究中发现,几乎没有女性能找到和男性薪酬相等的工作,对于多数女性来说,除婚姻以外,并没有其他途径可以让她们获得稳定的经济来源和社会地位。但是,结婚生子甚至儿女成群也就意味着失去自我,放弃法定权利。

追溯美国历史上女性为争取独立而做的斗争,所面临的挑战和阻力,和当今单身女性的遭遇出奇相似:早在十七世纪五十年代,纽黑文颁布法令,规定未婚女性需要维持恭顺的居家女子身份,不得进入社会谋求独立。未婚女性所能从事的职业寥寥无几且薪水微薄,比如助产士、裁缝、护理、家庭教师等,从这些工作中可以很明显地看出社会对于女人天性的一些既定的看法。

转机出现在美国独立战争爆发之后,两性关系开始变得复杂。首先,许多青壮年男性离开家乡奔赴战场,在十八世纪七十、八十年代,以及一八一二年的战争中与英国人作战。这几场战争,造成了大批男性西迁、成千上万的女性留守东部的现象,打破了全国男女性别比例的平衡。

此外,十八世纪末是一个政治动荡时期,美国独立战争之后,法国大革命爆发,又催生了法属殖民地的革命,奴隶获得解放。在启蒙时代自由思想的作用下,世界各地的权力结构开始土崩瓦解。

玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft,1759—1797,来源:lifenlesson.com)

第一场女权运动兴起于十八世纪八十年代,当时社会中上阶层女性开始觉醒,纷纷拒绝给她们带来束缚的婚姻。这里要提到一位名叫玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)的英国女作家,她自己本身是晚婚并且在婚姻之外还育有一子,她驳斥了当时的法国哲学家卢梭关于女性应顺从丈夫的观点,并在《女权辩护》这本书里对卢梭贬低女性的思想进行了声讨。她努力推动女性接受教育,获得独立。

到了十九世纪,越来越多的女性投入到追求事业和学习知识中去。路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott)是十九世纪的著名美国女作家,她大力倡导女性独立,并身体力行地实现了经济独立。她为了贴补家用,不仅从事过教师、护士、裁缝等职业,还勤奋写作,留下了《小妇人》《小绅士》等小说。在奥尔科特的推动之下,到了十九世纪末,女性越来越独立,美国迎来了第一个单身高峰,一八六五至一八七五年之间出生的美国女性的单身率达到11%。

《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott,1832—1888,来源:wikipedia.org)

十九世纪末和二十世纪初,是美国政治和社会出现巨大震荡的时期,正好也是美国女性结婚率达到历史最低水平的一个时期。很多年轻女性迫于生计,在一八七三和一八九三年的金融危机的时候,纷纷涌向城市寻找工作机会。女性的职业种类也很快开始呈现多样化趋势,比如打字员、电话接线员、秘书、工人等。1920年开始,美国历史上女性公民首次获得了投票权利。经过一个世纪的努力,女性的独立精神越来越强,她们为争取权利而发起的运动,彻底改变了美国的性别政治。

1969年,芝加哥大学社会学教授马琳·迪克逊(Marlene Dixon)提出,婚姻制度是长久以来压迫女性的罪魁祸首,它使女性变成了奴隶,女性若想获得自由,必须卸下婚姻制度的镣铐。在当时,这样一些比较激进的言论获得了广泛的关注,女权主义者竭力主张女性不应该只单纯要求工作上的平等,摆脱婚姻的束缚同样是女性应该享有的正当权利。

二十世纪六十年代还发生了一件里程碑式的事件,那就是美国食品和药物管理局(FDA)正式批准使用避孕药,向性解放的道路迈出了第一步。从某种程度上说,这让人们因为性而对于婚姻的依赖程度降低,从而扭转了一部分女性的命运。

1960年,美国食品药品监督管理局(FDA)批准第一款口服避孕药Enovid(来源:google.com)

七十年代初期,又发生了两件具有划时代意义的事件,促使越来越多的女性懂得争取自己个人的权益和幸福。一件是法院推翻了禁止向未婚人士出售避孕药的法律条文,这确保了政府不可无端干涉个人——不论是已婚还是未婚的——是否生育孩子的决定。另一件事情是,法院承认了堕胎的合法性。这项在今天看起来稀松平常的决议令单身女性多了一种可以不依靠婚姻生活的选择。

女性能够自力更生的观念就这样不断地渗透进美国整个国家的意识中,到1974年的时候,美国国会通过了《平等信用机会法》,保障女性在信用卡、银行贷款、住房贷款和购房方面的权利。尽管妇女运动发起的初衷和努力方向并不仅仅只是为单身女性争取权利,但它在政治、经济和法律领域所施加的影响,还是为女性提供了不婚或者晚婚的权利。

女性在七十年代的生存环境愈加完善,她们拥有了更多的工作机会、更自由的性生活以及更宽裕的资金。这些前所未有的成果,有力地冲击着原本的婚姻形态,同时离婚率也一路飙升:到七十年代末和八十年代,这一比例接近50%。高离婚率对那些一直是单身以及目前是单身的女性,都产生了非常巨大的影响。

首先,随着单身人数的相对增加,社会从某种程度上减少了对单身女性群体的歧视。其次,它让公众重新审视婚姻这种制度,如果一段婚姻让你忍无可忍,不如选择结束。

归根结底,七十年代的妇女运动并不以降低结婚率为目的,也不拒绝寻找男性伴侣,它只是想要为女性的人生探寻更多的可能性,并且使婚姻中不好的一面尽可能少地影响女性未来的光明前途。

称女性为“福利女皇”的里根总统(Reagan,1911-2004,来源:biphoo.com)

到了八十年代,当时的美国总统里根对于女性一度恶言中伤,乃至对单身女性进行压制。他称女性为“福利女皇”。他认为,女性是利用政府的援助来代替对丈夫的依赖。然而,单身女性的庞大数量预示着这种压制不会持续多长时间。

一九八五年,哈佛大学和耶鲁大学的男性研究者们进行了一项调查,他们发现一名从未结过婚的、受过大学高等教育的四十岁女性,在接下来的人生里选择结婚的概率只有2.6%。显然,越来越多的女性坚持走在不婚的道路上,到了九十年代,女性的平均初婚年龄由七十年代的二十一岁跃升到了二十四岁。一代又一代的未婚女性们努力争取着自己的性自由和经济权利。

如果说在二十世纪七八十年代,只有一些女性有意识地决定单身或者晚婚,那么到了现在,这已经成为一种非常普遍的选择了。2013年的数据表明,在第一次分娩的女性群体中,大约一半都是没有结婚的,而且2013年的结婚率已经达到了过去一百年以来的最低值。可以说,婚姻彻底摆脱了“必需品”这个高帽子。

随着单身女性的数量逐渐庞大,她们对于政治也产生了重要的影响。2012年大选中,未婚女性选民的数量占全部选民数的23%。大量的未婚女性选民,正深刻地影响着美国的选民构成。可以说,单身女性的确在颠覆一切,影响着经济、政治和性别权利在两性间的分配。她们正在改写对于家庭的定义,并将进一步影响社会政策,她们向世人证明,她们同样有着改变美国的力量。

为什么说单身女性的时代即将到来?单身女性的时代犹如成立了一个“新的王国”,社会和个人又应该为此做哪些准备?

电视剧《熟女当道》(Single Ladies)主题曲视频截图(来源:fanpop.com)

在本书作者看来,独立女性不再是异数,也不再像从前那样受人苛责。社会的改变同样带来了婚姻的变革,婚姻和家庭的概念正在被重新定义。在美国,单身女性的数量(包括无婚史的、丧夫的、离异的和分居的)已经超过了已婚女性。全球很多其他国家,也有类似情况,属于单身女性的新时代就要到来。

然而,和不断崛起的女性自我意识相比,政府的各种支持总是显得比较滞后。作者以美国为例,在美国建国之初政府就确立了白人男性的投票权和对政府的控制权,并一直保护着他们参与政治的权利。政府还通过压制女性在经济上的发展,来保障男性的经济和职业前途:不给女性同等的经济和公民权益保护,使女性被迫依靠男性;将职业做性别划分,女性只能从事低报酬甚至无报酬的家政和幼教工作。女性困于狭窄的家庭空间,被动为男性让出公共领域……

种种这些在过往倾向于男性的政策显然已经过时。越来越多的女性不再过这种依赖男性的生活,这给政府带来了新的压力,政府需要重新创造条件,为女性的独立、为一个新的公民群体提供更为友好的社会环境。

女权运动海报(图中英文为:我们能做到!来源:wikipedia.org)

从美国的案例中我们还可以看到,政府需要推动改变的,不仅仅是我们的社会经济结构,更是人们对于个体自由和人生道路选择的一种固有观念。单身女性的存在促使大众认识到,我们传统的在文化和社会层面的预设,曾经怎样阻碍了女性在婚姻之外获得自我发展。在今天,政府需要为单身女性提供新的保护机制,为她们独立自我的生活提供支持,为她们独立选择的自由增权赋能,使她们能够拥有男性同胞享受已久的同等机会。

作者在书中指出,现有的社会体制可谓是建立在“女性只有结婚才有价值”的基础上,而随着越来越多的美国单身女性出现,一些政策和社会观念也必须做出新的调整和重新评判,作者列出了十二条,其中最为关键的是三条:

一是加强同工同酬权利保护。这或许是独立女性在经济层面上的核心诉求,保证自己的劳动不会因为过去遗留下来的旧观念或其他原因而被打折。提高联邦政府规定的最低工资标准。男性和女性都可逐渐从中受益,但女性受益更多,因为美国最低工资线上三分之二的劳动者都是女性。提高最低工资标准可以帮助美国工作最辛苦、薪酬最低的劳动者减轻经济负担,改善独立女性的生活。

二是需要建立一个全国性的医疗保健体系,鼓励不同阶层的女性更好地监测和关爱自己的生殖健康。这个体系还需要覆盖到生殖健康管理,以便让那些想单独要孩子,或推迟生育的女性都能享受到最好的医疗技术来支持她们生育,无论已婚还是未婚,无论收入多少。

三是应该支持非传统类型的家庭结构,包括朋友、同居、单身人士、独居或合住,和伴侣共同抚养孩子或独自抚养子女。现在一些家庭结构大大不同于过去的异性恋婚姻家庭单位,需要调整观念来适应这个新的社会常态。  

鲍勃·刘易斯(Bob Lewis)《女权主义者的谎言:它从来不是关于平等的》(The Feminist Lie:It Was Never About Equality)(来源:gen.lib.rus.ec)

事实上,随着单身女性数量的增长,当女性在两性关系和职业上有了自主权,也会迫使在政策层面上重新调整,比如重新思考女性的工作经验和时长,以及女性作为真正意义上的成年公民对经济和文化政治的影响。单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里,逐渐占有一席之地。政府是时候对那些建立在“女性只有结婚才有价值”基础上的经济与社会体制做出调整了。

在今天,新一代的女性更是要带着开放的眼界和好奇心来拥抱单身时代,活得更加自由,才能拥有平等的两性关系,使得我们的家庭、制度、社会契约更加牢固。在这场单身女性的社会变革中,每个人都不是旁观者,都是这一进程的参与者。为一个群体主动发声、改变观念,也是在为自我争取,推动社会进步。

为什么现在流行自称“精神罗马人”?

文章来自公众号:理想国imaginist(ID:lixiangguo2013),作者:孙文豪,题图来自:图虫创意。

“精神罗马人”并非诞生在游戏里,他们总是降临在各种重要的历史时刻。P社游戏只是“精罗”们实现“复国”想象的一个载体,他们真正狂热的,是至今仍深刻影响人类文明的罗马精神,或者说一种世界主义精神。

谈到罗马,大多数人只会想起意大利,想起那座城市,但在五百多年以前,它还是一座帝国。罗马帝国虽然亡了,但是罗马人的香火却历经千年传了下来。

直到今天,可以在各国互联网的亚文化社区里发现传承罗马香火的这群人,他们自称“精神罗马人”,大致就是要在精神上通过冥想的方式让罗马帝国永存。

在中文社区里,他们简称自己为“精罗”。

B站“精罗”视频

“精神罗马人”和不复存在的帝国

精神罗马人,顾名思义,在肉体上成为不了古罗马人,所以在精神上想象一下自己的身份。

为什么有人要想象自己是罗马人?显而易见的理由是,罗马帝国曾经不可一世的强大过。

正如法学家耶林说的,罗马帝国三次征服了世界,第一次以武力,第二次以宗教(指基督教),第三次以法律(罗马法成为西方民主国家的法律基础)

罗马帝国诞生于公元前27年,或者再往前一点,与其共用一个拉丁文名字的罗马共和国(SPQR)诞生于公元前509年,这就是精罗开始做梦的起点。罗马帝国让地中海成为了罗马的“内湖”,盛极一时。

全盛时期的罗马帝国(图源:bilibili)

但是这并不是真正让精罗们高潮的那个罗马,精罗们魂牵梦绕的罗马是悲壮陨落的东罗马

公元395年,时任罗马帝国皇帝的狄奥多西一世驾崩前夕实在选不出太子,又不忍看到骨肉残杀,遂将罗马帝国一分为二,即东罗马帝国、西罗马帝国。可惜西罗马不争气,不到一百年皇帝就被日耳曼人废了。东罗马承袭了一千多年,鼎盛时期也曾恢复罗马曾经的盛况。

“精罗”的梗其实来自历史策略游戏公司P社(Paradox Interactive)推出的一系列游戏,一个游戏把背景设计在1444年,东罗马帝国灭亡(1453年)前夕,这个背景设计精妙狡猾,拯救罗马的复国使命落到了精罗们的身上,这让他们澎湃且狂喜。

游戏《帝皇罗马》

 “圣母请有耐心,此时无需眼泪,许多年后你会再次归来。”

这首《你将如闪电般归来》是精神罗马人心中的神曲。铿锵激昂的语调,以及对远去帝国的呼唤,都撩拨着精罗们虚幻的思绪,延续着他们的千年一梦。

做一个合格的精罗,能背诵罗马皇帝列表,精通罗马复国游戏是远远不够的,让精罗语录入脑入心也是必要条件。

“精罗震怒”、“精罗落泪”、“精罗狂喜”是精罗自嘲语录中的必备口号,也是他们最频繁的情绪状态。

B站中的精罗

此外,精罗们还有一个共同的敌人,那就是“威尼斯总督”。

1204年十字军东征时,威尼斯将领丹多洛教唆无法进军中东的十字军转攻东罗马,致使首都君士坦丁堡陷落。沦陷区人民打了好几十年仗才得以复国,所以“吊死威尼斯总督”也成为精罗们挂在嘴边的怨言。

“在圣索菲亚大教堂,我们将会归来”,精罗神曲中的这一句歌词既让精罗们狂喜,也让他们落泪不止。从狂喜、震怒到落泪,精罗之所以人人都有“躁郁症”一般的心理起伏,是因为大家都知道“帝国归来”,终究只是一场历史的虚妄。但他们仍然乐此不疲地为罗马零星的香火找寻线索,在精神共同体的狂欢中攫取快感。

游戏《帝皇罗马》

“言必称罗马”的西方追随者们

罗马为什么让精罗们如此痴狂?

严肃的宗教或者是法律显然不会是主要原因。真正令人迷醉的在于,虽然帝国已经灭亡,但文明崩塌后的追随者们却难以计数,他们争相抢夺“罗马继承人”的地位,这场斗争持续了一千多年直到今天仍然留有余音。

1453年,东罗马帝国陷落。罗马,这个自公元前509年就建立起的国家名号被消灭。但打败东罗马帝国的战胜国奥斯曼帝国,却没有推行焦土政策,反而要修缮罗马人心中的神圣地标——圣索菲亚大教堂,这被精罗们戏称为“新朝雅政”。

修缮后的圣索菲亚大教堂

奥斯曼帝国虽然以伊斯兰教取代基督教(东正教),但仍然要自封为“绿罗马”。而“绿罗”兴起之时,西边的“神罗”早已荒诞地存在了数百年。

罗马人曾经耻笑日耳曼人是“北方蛮族”,但骁勇的日耳曼民族却成功地痛击西罗马并取而代之。不过日耳曼人同样选择以德报怨,他们建立世俗帝国后,取国号为“神圣罗马帝国”,国王要接受罗马教皇敕封,从而以“罗马皇帝”的身份统治着日耳曼人。

可以说,整个欧洲文明都因为罗马而迷醉。

拿破仑取代神圣罗马帝国后,颁布那本著名的《法国民法典》仍然要将罗马法典奉为圭臬。

1804年原始版本的第一页

东边的“第二罗马”东罗马帝国陷落后,俄罗斯帝国的皇帝娶了东罗马的公主,以女婿身份承袭了罗马正统地位,非要自称“第三罗马”,并开始大量使用东罗马帝国的“双头鹰标志”,至今仍然是俄罗斯国徽上的主要符号。

俄罗斯国徽

除了这几个自称“罗马”的帝国之外,从希特勒“德意志第三帝国”(神圣罗马帝国为第一帝国)的罗马复兴,到意大利宣称“罗马当然在罗马”,再到罗马尼亚、保加利亚的“正统后代”,各个大大小小的欧洲国家无不以传承了罗马的衣钵为骄傲。

罗马帝国即使陷落千年,但它依然在西方文明中有着不可比拟的向心力。

而目前最扎眼的西方文明就是美国,虽然美国只是存在了400多年,看似和600多年前就灭亡的罗马帝国八竿子打不着,但它也不遗余力地跟罗马攀上关系。

“美国和意大利共享者共同的文化和政治遗产,可以追溯到数千年前的古罗马时代”,特朗普在今年10月会见意大利总统时曾信誓旦旦地这样说。

特朗普说的话并不是无稽之谈,美国的国会山原名为詹金斯山(Jenkins Hill),确立为国会山后改名为卡匹托尔山(Capitol Hill)。卡匹托尔山也是罗马市政广场的名字,与之共享这一名称的还有美国的国会大厦和州议会大厦。

此外,美国人还用罗马元老会(Senatus)作为参议院(Senate)名称的词源,“世界上有过许多议院,但举足轻重的只有两个:罗马元老院与美国参议院”,美国参议院史撰稿人罗伯特·伯德曾做过这样的类比。

精神罗马人并非诞生在游戏里,他们总是降临在各种重要的历史时刻。

谁和昔日的“罗马”能沾上关系就要自称罗马,他们或许并没有听说过“精罗”,但他们已经对“罗马精神”报以不加怀疑的体认,罗马成为合法性的代表,更成为权力的象征。

罗马之所以拥有源源不断的信徒,或许就在于它与其他文明区别开来的普世性。 “帝皇罗马”的游戏只是精罗们实现“复国”想象的一个载体,他们真正狂热的,是至今仍深刻影响人类文明的罗马精神,或者说一种世界主义精神。

“这个世界是一个大城邦,有一个总的法规,命令我们应该做什么,不应该做什么。”斯多亚学派的先贤们从希腊迁徙到罗马,他们带着质朴的世界主义情怀,“在此这个国家中,我们不是关注这个或那个角落,我们将我们的国家范围限于太阳之外的整个大地。”

“大地皆为我的国家。”如此具有文明高度的话语,落地在君士坦丁堡这个被称为“世界首都”的地方,6000年的城市历史里它将海洋文明与农耕文明系在一个支点上。

当西方度过黑暗的中世纪,开始了力图复兴罗马的文艺复兴运动,可以看到从那时起,西方仍然在孜孜不倦地追随着这一文明的脉络,地中海沿岸各国似乎拥有不可推诿的责任去坚守世界主义精神,好像每个生活在这里的人都有义务做一个“罗马人”,因为罗马意味着世界。

做真正的“精神罗马人”

之所以要成为精神上的罗马人,是因为物质实体的罗马已经不在了。尽管罗马城依然屹立,但精罗们渴望朝圣的并不是意大利的“旧罗马”,而是君士坦丁大帝命名的“新罗马”。

“新罗马”就是君士坦丁堡,但这个名字已经被封印在历史书里了,如今的它叫伊斯坦布尔。

如同现在的精罗们一样,几百年来西方国家一直坚持称这座城市为“君士坦丁堡”,直到1923年土耳其建国定都,伊斯坦布尔才正式成为国际上通用的名称,精罗会用“精罗落泪”来表示对1453年君士坦丁堡的陷落这一事件的悲怆心情。从另一个侧面,这反映了“精罗”背后象征的所谓世界主义信念的单薄与幼稚,到头来仍未摆脱‘文明冲突论’的桎梏。

君士坦丁堡时期的圣索菲亚大教堂(图源:bilibili)

 “我不知道发生了什么,有一种刺耳的喧嚣让我感到绝望”,哈贝马斯在就自己的著作《分裂的西方》接受媒体采访时这样说。他认为我们身处在一个“断根化”的时代,那些从罗马时代就延续而来的共识或许正在失效,怪诞的是亦没有系统的新秩序形成。

从技术的角度来看,交通的变革使得全球时空被压缩,地球村好像实现了,但是现代性塑造的一切却在痛击世界主义,资本市场的控制、民族国家意识的对立以及为隔离而设计的签证制度,致使只有极少数人才能自由地实现国际流动,大多数人没有资格拥有世界公民的身份。

“精神罗马人”本该拥有的地球村愿景变成了一个天真的笑话,也不难发现如今这个词的话语实践只保留了它戏谑的那一部分意义。

比如,精罗们惊喜地发现,拉丁语里的中国也可以简称为SPQR(Sino Populusque Republic)现代中国成了罗马文明投胎的产物,成了精罗们口中“第四罗马”。那些挥舞着“SPQR”旗帜的人们是真的要恢复罗马的世界主义精神吗?其实未必,精罗们或许只是在现实的泥潭中寻找一些自我安慰罢了。

部分精罗把中国视为“第四罗马”(图源:知乎)

今天的世界哪怕相比十年前,或许都是更加分离的。我们一度如此迷醉于“全球化”,但如今地球村的愿望正在离我们远去。

美国政治家亨廷顿认为不同文明具有不可调和的区别,他预言文明的冲突将主宰全球政治。文明冲突论遭到了众多世界主义者的抨击,比如著名理论家萨义德曾说,亨廷顿在制造关于文明的迷思,因为他试图告诉人们文明的核心有多么浑然天成,因而彼此不可理解,只能够走向冲突。而看看我们今天的世界,脱欧、特朗普、贸易战……世界正朝着对立、分离的未来一路狂奔。

所以,我们需要呼唤真正的“精罗”,需要呼唤罗马精神,需要呼唤一种站在“文明冲突论”之外的真正的世界主义精神。

在如此思路下,君士坦丁堡的陷落,不但不应该“精罗落泪”,反而要“精罗狂喜”。

因为如果仔细了解这座城市的命运就会知道这是一座在我们人类历史上真正实践“四海一家”信念的城市,文明的碰撞非但没有毁灭任何一种文明,反而造成了多元文明的和谐共处,文明间的对话是可能的,冲突是可以避免的。

“我住的地方像极了巴别塔:在佩拉,他们说土耳其语、希腊语、希伯来语、亚美尼亚语、阿拉伯语、波斯语、俄罗斯语、斯拉沃尼亚语(Slavonians)、瓦拉几亚语(Wallachian)、德语、荷兰语、法语、英语、 意大利语、匈牙利语……(服务生)同时学习所有这些语言,但程度还没好到能够读写。”

我们可以从1717年到1718年,在奥斯曼人统治下的君士坦丁堡,玛丽沃特利蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)写给友人的信件中一窥这座城市迷人的世界主义。由于积极地欢迎移民,穆斯林重建的这座城市迅速的发展成了世界性大都会。了解伊斯坦布尔,就能了解四海一家的意义。这座城市提醒我们,我们的确是世界的公民。

一个超越了“文明冲突论”而真正具有世界主义情怀的“精罗”无论如何不应该不对这样的情形感到欣慰。或许像《伊斯坦布尔三城记》作者贝塔斯休斯总结的一样:

“无论我们是谁,无论最后我们身居何处,我们都会明白,虽然人类有许多面孔,却共享一颗同样富有人情味的心。” 


文章来自公众号:理想国imaginist(ID:lixiangguo2013),作者:孙文豪。

消除狂犬病墨⻄哥做到了,中国呢?

本文来自微信公众号:偶尔治愈(to-cure-sometimes),作者:刘楚,题图来自:图虫

2019 年 11 月,墨西哥成为世界范围第一个由世界卫生组织(WHO)首先认证、已消除狗传播的人类狂犬病这一公共卫生问题的国家。

为什么是墨西哥?

治愈君了解后发现,这个“世界上首个”严格意义来说并不准确,实际上北美洲、欧洲、日本等多个地区国家也已多年未有人类狂犬病案例发现,但由于此前 WHO 认证体系尚未出现。因此,当墨西哥自 2016 年首先申请,并连续两年未有新的病例出现后,遵循 WHO 的认证过程,拿到了这一殊荣。

当然,治愈君关注这一讯息更重要的诉求是:墨西哥这样一个非发达国家是如何消除狗传播人类狂犬病的?

狂犬病的免疫屏障

目前,全世界每年因狂犬病致死的案例仍有近 6 万例,主要集中在亚洲、非洲。而经济上并不发达的拉丁美洲和加勒比地区,据泛美卫生组织(PAHO)最新数据显示,在过去一年里仅报告了 5 例人类狂犬病。

具体到中国,官方发布的《2018 年全国法定传染病疫情概况》显示,去年全年因狂犬病死亡人数(410 人)十分接近乙肝(413 人),仅次于艾滋病和结核病。现阶段,中国仍属于世界范围内狂犬病第二高发国家,仅次于印度。

虽然中国的人类狂犬病发病人数从 2008 年的 2466 例下降到 2018 年的 422 例,但距离2018年由世卫组织、联合国粮食及农业组织、世界动物卫生组织和全球狂犬病控制联盟(GARC)共同发布的“支持各国加速行动,以争取到2030 年实现消除犬只传播的狂犬病”全球战略计划目标,还有很长的路要走。

一个显著特征是,由于狂犬病几乎 100% 的死亡率,目前在全世界范围内公认的中断其传播策略是给流行地区 70% 以上犬类疫苗接种,形成免疫屏障。

但如何通过卫生、农业等多部门的合作来积极防控狂犬病,或许是墨西哥经验能够给予这一难题的可贵解决样本。

由兽医领导的狂犬病防治

以墨西哥普埃布拉(Puebla)州的狂犬病防控为例,治愈君从世界动物保护协会的调研报告了解到,这个约有600万人口的地区自上世纪 70 年代开始启动“消除狂犬病”战略,通过经年累月的跨部门经年协作,不仅将人患狂犬病降为零,同时犬只狂犬病也减少了 89%。

与今天的中国现状类似,在 20 世纪 70 年代,墨西哥普埃布拉州面临诸多问题,比如:犬只数量是未知的,缺乏犬只中狂犬病发病情况的流行病学数据支撑等等。

当时的墨西哥政府职能采取随机、无组织的措施处理狂犬病问题。

在当时的普埃布拉,大规模扑杀犬只的行为很常见。然而,打狗行动的后果仅仅是损害了政府的形象,并不能解决犬只数量增长失控的问题。换言之,采取大规模灭狗的行为,将为政府打上不人道的标签,遭到动物保护人士的反对。

直到今天,全球每年仍有近千万只狗因狂犬病等原因被扑杀,这其中绝大多数是无辜的未染病的狗。

转折点发生在上世纪 80 年代,墨西哥国家政府层面意识到:想要有效解决狂犬病问题,必须转换思维、采取新的应对措施。

彼时,普埃布拉州卫生部做出一项重大决定:任命曼努埃尔·巴尔德拉斯博士(Dr. Manuel Balderas)为狂犬病控制项目的州协调员,他是一名兽医。

治愈君划重点:由兽医领导整个狂犬病控制项目无疑是普埃布拉州政府层面的一项重要策略转变。

当时,已有科学证据表明:保护人类不受狂犬病感染的最好办法,是首先保护狗不受狂犬病感染。

普埃布拉州随后提出一个全面的工作计划,基本战略是实施免费的大规模犬类狂犬病疫苗接种运动。

犬类和猫科动物狂犬病疫苗接种周

1990 年,普埃布拉州发起了全国犬类和猫科动物狂犬病疫苗接种周,作为实施大规模犬类疫苗接种运动的一种方式。

该计划包含大量的组织和培训内容,完全取代了过去分散的疫苗接种做法。“疫苗接种周”的开展延续下去,每年举行两次,分别在 3 月和 9 月。

两年之后(1992 年),该州又进一步启动了一项自愿捐赠倡议计划,目的是提高公众对负责任养宠的科普认知。

该倡议加强了人们在未受到人畜共患病保护的狗周围生活的风险意识,以及由于对家庭犬的看护不善和遗弃而导致的流浪狗数量过剩问题。

当时,普埃布拉地区街道上有相当数量的流浪狗,卫生部和市政当局认为,最好的办法是接收流浪狗,而不是让人们把狗遗弃在街上,形成一个不受控制繁殖的恶性循环。

到了 1994 年,普埃布拉州又启动了家畜流行病监测项目。这意味着狂犬病疫区附近的主要动物群体开始被密切监测。

墨西哥普埃布拉州1990年至2011年,犬只狂犬病和人狂犬病数量变化图

令人欣慰的是,4 年多的艰苦工作慢慢得到了回报。

到 20 世纪 90 年代中期,受狂犬病影响的人和狗的数量明显减少。然而,新的问题也愈加清晰了,想要进一步减少狂犬病病例,卫生部需要扩招更多受过狂犬病培训的专业人员。

应巴尔德拉斯博士州长提出的请求,从 1994 年至 1997 年,普埃布拉又招募了 10 名兽医担任人畜共患病司法协调员,同时也雇佣了更多的管理人员。

除了确保犬只接种狂犬病疫苗、管理所有狂犬病个案,以及为受犬只攻击的人群提供医疗服务,司法协调员还需要进行演讲游说来获得市政部门的资金等支持。

这些支持尤为关键。兽医开始培训医务人员、护理人员和卫生促进人员(注:是卫生秘书处的雇员,直接与社区就人类卫生问题开展工作),而这项工作是需要在州一级层面才能开展的狂犬病预防和控制活动。

免费给宠物绝育和减少人疫苗接种

不知不觉,时间过去了 6 年,普埃布拉当时评估认为,疫苗接种的操作能力已达到极限,狂犬病防控策略重点需要转移到下一步——对犬只数量的控制上。

于是,2000 年,政府又招募了 40 名兽医技术人员,并启动了一项永久性的免费宠物绝育手术计划。这个手术以及发动的捐款计划的目标,是希望稳定关键地区的犬只数量,并鼓励负责任的宠物主人强调“狗是家庭成员”意识。

治愈君注意到,与之前大规模扑杀犬只带来的负面效应不同,免费宠物绝育的计划帮助扭转了狂犬病控制官员和狂犬病控制项目工作人员的公众形象。

下一步,普埃布拉开始着手解决另一个棘手问题:在当时,出于对狂犬病的恐惧,医生会更倾向于给被狗咬过的人进行接种疫苗等暴露后预防治疗,无论这些狗是否被感染狂犬病。

这背后源于人们对于狂犬病的恐惧。在中国,恐狂人群已经逐渐引发研究人员和媒体的关注。中国狂犬病专家、原武汉生物制品研究所博导严家新长期研究此问题,他曾多次表示中国存在狂犬病疫苗滥用问题,并呼吁使用“十日观察法”。

不过有一些反对观点认为,国内犬只的管理登记制度未完善,加上对狗进行观察需要专业人士进行,种种因素制约“十日观察法”很难在国内真正落地实施。

普埃布拉的狂犬病控制项目是如何做的呢?

2005 年,当地制定了一项名为“ZOO 24”(24 小时内的人畜共患病)战略,旨在将狂犬病暴露后治疗的比例降到最低。

这项战略的立足点在于,普韦布拉通过实地经验表明,在 24 小时内找到攻击人类的犬只可能性很高,因此可以对犬只进行后续的观察。

观察需要专业人士,“ZOO 24”的策略是重新培训医生,让他们可以根据狗咬伤的原因和狗的狂犬病疫苗接种史,正确地决定是否对被狗咬的人进行狂犬病暴露预防治疗。

“ZOO 24”策略的效果显著:自 2000 年以来,普韦布拉狂犬病暴露后预防治疗数量减少了 92%,大大节省了公共资源。据悉,接触狂犬病后的预防治疗费用需花费 250 美元到 400 美元。

另一方面,自 2000 年以来,普埃布拉被狗攻击或与疑似患有狂犬病的动物接触的人数减少了  79%。

第一行:被狗咬伤后采取预防措施(接种疫苗)的人数

第二行:被狗咬伤的人数

这一斐然的成果首先得益于疫苗和流浪狗绝育等作用于狂犬病毒的病毒库——狗狗们身上的各项措施。科普教育形成的狗主人预防狗咬伤的意识,和(咬伤发生后)的责任认知,以及,最新的狂犬病医疗护理方法的实施和使用,也都起到了重要作用。

责任制宠物饲养策略

2005 年,普埃布拉又开始实施一项新的“全面控制人畜共患病”战略(CIPOPEGAZOO),目的是对目标社区内 70% 的犬类和猫科动物进行“消毒”。

这意味项目成员需要与社区卫生当局和健康倡导者密切合作,开展犬类数量调查、推广工作、绝育运动。

这种配合有效促进了社区承担狂犬病防控的责任内容,而社区的完成度减轻了过去完全由人畜共患病部门完成的大部分工作。

此外,市政府还制定了责任制的宠物饲养策略。人畜共患病司发起了一系列宣传活动,发布市级责任所有权条例,建立犬类、市级犬类关切部门。

到了 2010 年,新的人畜共患病干预模式开始实施——当时的想法是由兽医与市政当局合作提供一些服务,资产转为地方行政所有。

之后,由司法部门和市政当局联动,提高预防和控制狂犬病暴发所需的行动能力。治愈君注意到,这些措施几乎形成了一个类似疾控系统应对人类传染病时的策略。

至此,从犬类的疫苗接种,到犬只的数量控制,再到一个各部门联动的灵敏的狂犬病预防控制体系,普埃布拉便实现了消灭狂犬病的目标。

同治愈君一起来回顾普埃布拉的“消除狂犬病”的历史,可以看出,政府持续不断在各个阶段提出新的策略和方案来一步步达成目标,靠的绝不仅仅是一时兴起和短期的资金支持。

正如当地人畜共患病项目的一位负责人总结说:

“狂犬病项目年度规划中的战略一直在不断演变。这意味着操作会不断地更新和修改,特别是当结果与预期不同时及时进行调整。自 2016 年以来,群众的参与进程取得了很大进展,最近当选的地方当局在社区的要求下,准备恢复犬和猫的疫苗接种和绝育活动。”

中国犬只免疫率低

回到中国,尽管我们可以清晰地回顾包括普埃布在内的墨西哥消除狂犬病印迹,但专家们普遍认同的是,对一个地区有效的方法不一定对另一个地区同样有效。

世界动物保护协会在对墨西哥的狂犬病消灭行动评论中的一句:每个地区都需要根据自身的环境、人口和社会经济特点进行策略调整。

在中国,由于幅员辽阔,巨大的城乡差距,流浪狗数量庞大和犬只登记制度落后,我们严重缺乏犬只狂犬病的流行病学数据。

世界动物保护协会犬只项目经理姚越告诉治愈君:我国大部分城市在 20 世纪 80、90 年代就制定了养犬管理条例,但随着养犬数量和品种的增多,出现了许多管理规定尚未明确的新问题。

姚越表示,目前国内的一、二线城市已经为犬只强制免疫,但是广大农村地区与流浪犬尚未被纳入强制免疫范畴。

2018 年新华每日电讯记者在关于狂犬病防控的报道中写道,农村散养犬疫苗接种率仅约一到二成,远远低于 70% 这一关键数字。

与此同时,我国因被狗咬而接受暴露后治疗的数字大到惊人,每年约有 1200 万人因被狗咬伤而接种狂犬病疫苗,平均每次需要花费约 350 元,并需要 4-5 次前往接种站,耗时耗力。此外,更严重的暴露还需要支付上千元的狂犬病免疫球蛋白等额外费用。

动物狂犬病专家、军事科学院军事医学研究院军事兽医研究所研究员涂长春曾表示,每年老百姓为狂犬病暴露后预防治疗所支出的费用超过 50 亿元。

曾有报道指出,我国每年的人用狂犬病疫苗使用量超过全球总用量的 80%。因此,多年以来,国内不断有专家呼吁,应该将宣传“给人打疫苗”转向“给狗打疫苗”。

而“十日观察法”在严家新等人多年的呼吁下也有了逐步的落地。

对比 2009 年版的《狂犬病暴露预防处置工作规范》和 2016 年版的《狂犬病预防控制技术指南》发现,前一版明确要求首次暴露后进行全程免疫接种程序,而后一版本则提到了“十日观察法”,指出“暴露后预防处置应立即开始。如果伤人动物在 10 日观察期内保持健康,或经可靠的实验室使用恰当诊断技术证明该动物未患狂犬病,则可以终止免疫接种”。

另一方面,对狗源头的免疫接种计划也多年来持续有专家提出。例如,2019 年全国两会期间,全国人大代表、动物疫病防控专家田克恭表示,中国没有把狂犬病疫苗打在狗身上,只有把狗的狂犬病控制好,人才会安全。他建议狂犬病的免疫实行国家强制免疫,由政府免费提供疫苗。

2017 年,农业部曾印发《国家动物狂犬病防治计划(2017-2020 年)》,提出到 2020 年,全国达到狂犬病控制标准:建立健全诊断和监测体系,完善疫情报告和免疫制度,提升诊断监测、流通监管和处置能力,显著降低动物狂犬病发生风险,有效保障人民群众身体健康和公共卫生安全。

但从具体措施来看,想要达到普埃布拉实施的给狗免费疫苗接种、绝育手术等措施,目前尚未有具体的行动规划。

狂犬病防治计划迟迟不能落地的原因,世界动物保护协会犬只项目经理姚越告诉治愈君,像狂犬病这类人畜共患病确实是个复杂的问题,它的防控涉及到多个部门,非常需要跨部门合作。

要彻底遏制狂犬病传播,首先应推广在全国范围内覆盖狂犬病强制免疫,与此同时,相关部门要加强对公众的宣传教育,持续监测人患狂犬病和犬只狂犬病的流行趋势,而这些工作,几乎涉及到了卫生、农业、城市管理等等各个不同的部门。

另外,目前我国法律禁止遗弃犬只,但对此追责十分困难,犬主的身份认证体系尚未建立起来,而且部分城市对遗弃、虐待犬只的行为做出的相应管理和处罚条例力度并不相同。对于犬主的不良行为追责和处罚都面临困难。

对此,世界动物保护协会曾经建议过,规范犬只繁育行为,推广提倡领养代替购买。以及,利用电子芯片为犬只进行一对一的识别与注册,利用这样的方法,将犬只与犬主一一对应,在发生违法或纠纷事件时,可以追责到人,对监管不力的犬主进行及时的处罚。

行文至此,治愈君想说,如同我们无法不被《忠犬八公》里的温情感动,人类群居的社会里人与狗的故事永远在上演,我们逐渐认识到,消除狂犬病是我们无法逃避的一针刺,只有迎难而上,科学、扎实地行动起来,才能让我们生活的这片土地成为地球上下一个“零狂犬病”地区。

(参考文献及图表数据来源包括:新华每日电讯 《防治狂犬病,疫苗更应打在狗身上》;世界动物保护协会案例——Dog rabies vaccination as the main strategy to control human rabies in Puebla, Mexico )

本文来自微信公众号:偶尔治愈(to-cure-sometimes),作者:刘楚

为什么“病人”越来越多

本文来自公众号:中国新闻周刊(ID:chinanewsweekly),作者:唐金陵,发于2019.12.23总第929期《中国新闻周刊》,Photo by Natanael Melchor on Unsplash

早发现的全部意义都在于后续干预措施的效果,如果没有有用的后续干预措施,对这部分病人的诊断就是徒劳的

减轻病人的痛苦,是医学介入的原始理由。到了20世纪,一切都变了。科学武装了医学:科学创造了机器,机器可以看到肉眼看不到的东西,扩展了医学可干预的疆域,为医学找到了一片可大有作为的全新的天地。从此,科学重新定义了疾病,也重塑了医学的实践模式。

防患于未然是医学的良好愿望,科技使它成为了可能。早发现、早治疗,自然就成了现代医学不证自明的信念;发现无症状的早期疾病,也就成了医学技术发展的主要推动力。在没有病痛时介入,成了医学新的使命。技术的进步,联合使用多种技术,或是降低诊断切点,都是更早发现无症状病人的有效方法。

例如,CT发现50%的吸烟者肺部存在可疑癌肿的结节,尸检发现70岁以上的男性中80%有微小的前列腺癌。在两小时血糖的标准上,再加上空腹血糖和糖化血红蛋白两个诊断指标,中国将会立即增加70%的糖尿病病人。高血压的诊断切点曾降低过5次,在中国人群每次降低都会增加约70%~80%的高血压病人。有症状的病人似乎只是冰山一角,而无症状的病人则是水下的冰山,发现和治疗无症状的早期病人是个广阔的天地。

几十年早发现早治疗的运动之后,诊治无症状的病人的确成了医疗服务巨大的组成部分。例如,1990~2017年间,中国甲状腺癌发病率快速升高,死亡率只略有增加,二者差别不断扩大,说明存在不断增加的过度诊断。2017年,甲状腺癌发病率已是死亡率的6倍,说明临床上6个甲状腺癌中4~5个都是无症状的。其他很多癌症都呈现类似的过度诊断的现象。

不过,中国甲状腺癌过度诊断的程度还远没有达到顶峰。过度诊断的极端情况曾发生在韩国。2011年,在韩国临床上100个甲状腺癌病人中大约99个都是无症状的。不过,虽然癌症的过度诊断在中国已经显现且呈继续增加的趋势,但在高血压、高血脂与糖尿病领域,过度诊断的形势似乎更加严峻。

我们的一项研究显示,仅仅由于降低“三高”的诊断切点,2002~2009年间中国就新增“三高”病例3.6亿。假设都给予2010年的平价药物治疗,仅治疗新增病例的药物总费用就高达2700亿元人民币,相当于2010年中国政府医疗卫生总投入的56%。

如果中国采纳2017年美国再次降低的高血压诊断切点,中国将会再增近3亿多高血压病人。如果中国也采纳美国最新的糖尿病诊断标准,中国将会出现近4亿糖尿病前期“病人”。

在冠心病方面,中国著名心血管病专家胡大一教授曾指出,过去十年间心脏冠脉介入治疗在中国增加了4~5倍,这不可能单纯是发病率升高的结果,可见很多接受治疗的病人是检查发现的早期无症状的病人。但是,研究表明,介入治疗在无症状稳定型心绞痛病人中是无效的。

早发现的全部意义都在于后续干预措施的效果。如果没有有用的后续干预措施,对这部分病人的诊断就是徒劳的,就是过度诊断,对他们的治疗就是过度治疗。那么,疾病筛查的效果究竟如何呢?

以高血压为例,在中国一般高血压病人中,未来10年内约有5.6%的病人会发生心肌梗死或脑卒中,其余的病人不会发生。降压药能将这个风险降低30%,即在1万个受治的高血压病人中,最终只有168例病人会真正从治疗中受益,预防了心血管事件的发生。真正需要治疗和不需要治疗的比例为1:60。

体检是发现无症状疾病的常见途径之一。丹麦一项总结了16个随机对照试验的系统综述发现,体检既不能降低总死亡率,也不能降低癌症和心血管病的死亡风险。

大量证据说明,科学、金钱和医学的良好愿望有着复杂而又微妙的关系,是共同推动医学筛查进程的力量。我们总认为科学是中立的,其实它一直都受着金钱的影响。

国际医学期刊《柳叶刀》的主编Richard Horton曾说:“认为科学曾有一段中立、自省、无私、放之四海而皆准的黄金时期,纯属胡扯。”美国约翰·霍普金斯医学院教授William Edelstein更直言不讳:“美国国立卫生研究院已变成一支商业军团。在那里,科学正在被绑架着为市场狂奔。”

医学杂志的独立性也令人担忧。Richard Horton就指出:“杂志已沦落为药企漂白‘信息’的运作场。2009年,美国国会曾经对《脊柱病变和技术杂志》主编进行调查,发现他一个人仅从美敦力一家公司就收受了总计高达2000万美元的专利使用费和200万美元的顾问费。

正如《过度医疗的美国》作者John Abramson医生所说,科学和金钱合伙的不良结果是医学知识的变质:“大量医生看病决策依赖的‘科学证据’正在被商业利益所扭曲或更糟。世界上最受尊重的医学杂志发表的大量文章倒不如说更像知识性商业广告,其目的是为了推广赞助商的产品,而不是报道提高人民健康的方法。这些所谓科学证据本质上是为了贩卖更多药物而专门制造的‘知识’。”

医学指南也非金钱不入的地方。例如,美国糖尿病协会(ADA)近些年每年从有关企业接受了高达1800万~2700万美元的资助。2013~2017年间,在14个ADA指南专家中,7人接受了企业4万到680万美元不等的经济资助。医学指南中的利益冲突也可见一斑。

也许,这是为什么已故英国著名医学史家Roy Porter对现代医学充满了忧虑。他在《剑桥插图医学史》的开篇曾不无感叹地写道:“在西方世界,人们从来没有活的这么久,活的这么健康,医学也从来没有这么成就斐然。然而矛盾的是,医学也从来没有像今天这样招致人们强烈的怀疑和不满。”

由此可见,医学检查的能力远远超过了它的医治能力。这就有两个问题值得我们思考:首先,如果病人的痛苦是医学干预的理由,对于没有症状的人群,医学是否应该介入?其次,发现和管理无症状的病人效果甚微且十分昂贵,医学是如何仓促登上筛查的战车而又欲罢不能?是现代医学需要反思的时候了。

本文来自公众号:中国新闻周刊(ID:chinanewsweekly),作者:唐金陵(香港中文大学流行病学荣休教授,广州市妇女儿童医疗中心临床研究总监、英国皇家公共卫生学院院士)

深陷寒冬,车市太冷,哪里才是开往春天的道路?

作者:付一夫,题图来自:图虫

“兄弟,有空吗,出来陪我喝点?”

电话那头,是许久未见面的好友阿宽。难得他这么有闲情雅致,我自当奉陪。怎料到了约定饭馆,映入眼中的却是阿宽写满沮丧的脸,我便关切地询问阿宽近况如何,他叹了口气道:

“估计明年我就要失业了。”

在我印象里,阿宽从未如此消沉过。打小就无比喜欢小汽车的他,长大毕业后怀着满满的热爱加入到了汽车销售顾问的队伍中,工作三四年,几乎年年都是公司先进个人。然而最近一两年,阿宽的销售业绩却每况愈下,即便他努力依旧。

阿宽正在经历的,正是整个汽车市场的一个缩影。

自2018年起,连续多年快速增长的车市忽然峰回路转,随之而来的便是增势的日渐疲软,“车市寒冬”的说法被业内频频提及。进入2019年,情况非但没有得到改善,反倒愈演愈烈,“千里冰封,万里雪飘”俨然成为了业内人士调侃眼下车市的段子。

一、汽车市场低迷

国内车市的不振,直接体现在汽车销量和产量的下滑上。

根据《中国汽车工业年鉴》的统计,2018年我国汽车销量与产量双双呈现负增长态势,且均为自2000年以来的首次下跌,降幅分别为2.8%和4.2%(参见图1、图2),其中乘用车的销量与产量分别比2017年下降了4.1%和5.1%。

面对2018年的车市“变局”,曾经有不少人对2019年抱有期望,坚信“冬天已经来了,春天不会遥远”。然而,在临近2019年尾声之时,车市一年的成绩单再度令人大跌眼镜。

数据显示,2019年1~11月,我国汽车无论是当月销量还是当月产量,与2018年同期相比,几乎呈现清一色的下滑(参见图3、图4),而前11个月累计的销量和产量与2018年同期相比,分别减少了9.0%和9.2%。就连一向坚挺的新能源汽车,其销量在2019年6月以后也出现了极为明显的滑落(参见图5)

受车市低迷的拖累,国内整体消费形势也不理想,直接例证是社会消费品零售总额增速的一路下滑。倘若扣除价格因素,10月和11月的社会消费品零售总额实际增速已连续两个月跌至4.9%。而从另一个角度看,如果剔除汽车消费,那么其他品类的社会消费品零售总额同比增速依然保持在较高的位置(参见表1),这也印证了车市低迷给国民经济带来的负面影响。

车企的日子也不好过。根据Mysteel整理汇总的28家上市车企2019年三季度业绩报告,超过半数公司的营收和净利润都表现为负增长,长安、北汽蓝谷、一汽轿车等车企甚至出现了盈转亏迹象,其中长安汽车净亏损超过26亿元;此外,力帆股份、众泰汽车、海马汽车、一汽夏利等也都出现了不同程度的亏损(参见表2)

如此低迷的行情,让各方人士都望眼欲穿地企盼着车市回暖的到来。

二、幕后三大“推手”

不过,现象背后的本质问题或许更值得我们思考。经过梳理,笔者总结了将车市推入“寒冬”的三股主要力量:

(1)政策因素

众所周知,车市极容易受政策影响,优惠政策的出台往往能带动一波居民的购车热潮,而政策的转向则会对汽车销量的增长势头造成抑制,历史也一再证明了这一点。

我国曾在2009年首次出台汽车购置税优惠政策,对1.6L及以下排量的乘用车按5%征收车辆购置税,2011年该政策退出,此后的车辆购置税税率一直保持在5%~7.5%的区间范围内。到了2015年,国家再度出台政策,对购置1.6升及以下排量乘用车辆按5%的税率征收车辆购置税,2017年初将购置税调整为7.5%,2018年1月1日起将汽车购置税恢复到10%。

受政策调整影响,汽车市场的销量随之变化(参见图6),尤其是2017年下半年出现了购车热潮提前的现象,对2018年的整体用车需求形成了透支,同时也因基数较高而导致后续增速放缓。某种意义上,2018-2019两年可以算作是前期政策优惠的“还债期”,再叠加2019年 “国六”切换带来的持币观望情绪以及消费者对刺激政策再次出台的预期,都会对终端需求造成一定的负面影响。

值得一提的是,2019年6月是新能源汽车财政补贴退坡过渡期的最后一个月,加之地方补贴即将退出市场,这便促使了新能源汽车消费者的集中提前购买,由此带动了6月当月的新能源汽车销量,但透支了后续的购车需求,从而出现了新能源汽车销量的“断崖式”下滑。

(2)经济因素

买房买车,一直是大多数国人的奋斗目标,于老百姓而言,车是仅次于住房的最大消费品。由于消费金额大、消费周期长、附加成本高,买车与否的消费决策直接影响家庭的整体消费结构和生活质量。因而,人们关于未来收入增长的预期对于汽车购买的消费决策至关重要,而这种预期取决于宏观经济形势。

当前,我国宏观经济下行压力增大。国家统计局数据显示,2019年前三季度,我国GDP增速分别为6.4%、6.2%和6.0%,而6.0%的增速更是创下了1992年以来的最低点(参见图7)。在此背景下,经济学界掀起了一股“保6与否”的大讨论,广大居民对购置汽车这种长期易耗消费品的动力和信心不足。

与此同时,国际上的贸易保护主义有抬头迹象,不仅给我国未来宏观经济走势增加了不确定性,而且汽车关税的调整历来是国与国贸易摩擦的焦点领域。汽车进出口关税的调整,会增加国人的观望情绪,购车意愿被压制,进而影响销量的稳步增长。

(3)需求因素

一方面,人口结构正在发生变化。通常情况下,25~29周岁人群被视为首次购车适龄人群,他们正处于成家的黄金年龄与事业上的快速上升期。然而根据国家统计局的数据,自2016年起该人群的规模开始缩减,而受到国人生育意愿持续走低的影响,其缩减之势很可能会长期延续下去。这势必会对汽车市场造成影响——从历史数据上看,历年乘用车销量与首次购车适龄人群规模的走势呈现出较强的一致性(参见图8)

另一方面,高房价对汽车消费的挤出效应。一般来说,汽车消费的优先顺序都会排在“衣食住”消费之后,故而极易受到“衣食住”消费特别是住房消费的挤压。特别是当不少城市房价与租金居高不下时,面对高企不下的大额刚性支出压力(比如房贷、房租等),人们势必要在其他消费项目上节流。

从数据上看,我国居民部门杠杆率(居民债务占GDP比重)从2014年第一季度的34.3%上升到2019年第三季度的56.3%,与之形成鲜明对比的是居民人均消费支出同比增速的不断回落(参见图9)。当其他领域的消费被一再挤压之时,汽车作为典型的可选消费品属性和非刚性需求品,自然会被列入“节流”的阵营里。

三、存量时代已至?

当前,市场对于汽车产销量及增长速度的下滑反应强烈,甚至有人提出,我国车市已经迈入了存量时代,而过去的高增长将一去不复返,未来的增长预期恐怕也无法实现。

事实真的如此吗?我们可以从四个维度来审视这一问题。

第一,限购政策

为了缓解机动车保有量增长速度,自2010年12月23日起,北京交通治堵新政——《北京市小客车数量调控暂行规定》正式实施,从此开启了我国汽车限购时代。而后,许多地区纷纷效仿,上海、广州、深圳、天津、杭州、石家庄、贵阳与整个海南省都加入了汽车限购的行列之中。这就在一定程度上割裂了汽车市场的供需两端,导致了当前许多具备购买汽车能力的消费者因为没有资质而无法将买车的想法付诸实施。典型如北京,不仅燃油车摇号的难度更甚于中彩票,就连排队申请购车指标的新能源汽车市场,都已经排到了2027年。

第二,汽车普及率

尽管我国汽车行业已经得到了长足发展,但从国际上对比,国人的车辆普及率依然偏低。根据公安部披露的数据,截至2018年底,我国汽车保有量为2.4亿(含商用车),千人保有量约为173辆,这一数字不仅同美国(837辆)、澳大利亚(747辆)、意大利(695辆)等领先市场相去甚远,即便是与马来西亚、俄罗斯等发展中市场相比也有不小的距离(参见图10)。此外,如果按照每个家庭拥有一辆车来估算,那么全国范围内至少还有2.5亿家庭没能拥有属于自己的乘用车。

第三,区域均衡程度

如同区域经济发展不均衡一样,我国各区域的汽车市场同样发展不均衡。方正证券的研究报告显示,东部地区千人保有量较高,主要集中在东南沿海的浙江、江苏、广东省,以及华北和东北老工业基地,不少城市汽车每百人保有量超过200辆,而中西部地区的千人保有量普遍低于150。而近些年,我国中西部地区的快速崛起有目共睹,这便预示着当地汽车市场的巨大潜力。

第四,需求更新

尽管我国首次购车适龄人群的规模在缩减,但有车一族的置换需求正呈兴起之势,并逐步抢占着市场份额。根据麦肯锡的消费者调研数据,相较于2017年,2019年的换购需求或二次购车占比正在逐步提高。另,根据国元证券研究报告的说法,如果按照5年换购、12年报废的周期粗略估计,那么2019~2020年处于换购需求的相对低谷,而2021年后或将迎来换购需求的旺盛阶段。

上述种种无不说明,我国汽车市场还远远没有达到增长的上限,而这也暗示着眼下看似“绝境”的车市,依然充满着潜力和希望。

四、开往春天之路

如何打破车市“冰封”,相信这是很多人无比关心的问题。

既然车市极容易受到政策的影响,那么从政策端发力是不错的选择。考虑到限购对市场需求的制约,若想推动汽车市场的回暖,逐步放宽或取消限购政策或许是最有效的方式,有条件的地方甚至还可以考虑对购置汽车予以支持。

事实上,决策层早已意识到这一点。回顾2019年的一系列政策制定,可以看到——涉及到逐步放宽或取消限购的具体措施、支持购置新能源汽车、促进二手车流通等内容的条文越来越多。

例如2019年年初,国家发改委同工信部、民政部、财政部、交通运输部等10部委联合印发《进一步优化供给推动消费平稳增长促进形成强大国内市场的实施方案(2019年)》,明确提及了对汽车限购政策逐步放开的问题。2019年4月17日,发改委下发了《进一步扩大汽车、家电、消费电子产品更新消费促进循环经济发展实施方案(2019-2020年)(征求意见稿)》,要求严禁各地出台新的汽车限购规定,已经实施汽车限购的地方应加快由限制购买向引导购买转变,并提出了对限购城市增量车牌、取消对无车家庭购车的限制等措施。

此后,以广东为代表的省份在打破限购的路上迈出了坚实一步。今年5月,广东省正式出台《广东省完善促进消费体制机制实施方案》,提出9个方面29条具体举措,并明确规定逐步放宽广州、深圳市汽车摇号和竞拍指标,扩大准购规模,且其他地市不得再出台汽车限购规定。

这些无异于向市场释放了积极信号,对于汽车行业和各地消费者而言都是重大利好,有望引导汽车消费需求端向好。

不过,在环保、交通拥堵等压力的影响之下,大城市若想完全放开限购政策并不现实。如此一来,我们便需要以三线以下城市和地区消费升级正在提速的“下沉人群”为突破口。

从人口基数来看,下沉人群规模优势极其明显,而伴随着大城市的功能疏解,不少人口和产业转移到大城市周边地区,降低了一二线城市人口密度的同时也带动了三四线城市的进一步发展,而国家宏观调控政策推动了低线城市经济发展与居民收入的增长。

从群体特征来看,三四线城市的年轻人大多受过高等教育,对消费的态度更加开放,关心自身消费需求的实现,他们中的不少人又没有像一二线大城市青年一样被高房价透支,故而消费能力与消费意愿较强。

从购车需求来看,与一二线城市相比,三四线城市居民生活节奏更慢,自驾游、走亲访友、接送孩子等刚性需求更高,在购车方面的意愿强烈程度不比一二线城市逊色太多,再加上三四线城市鲜有限购政策,居民买车方面受限更少,潜力巨大。

从行业发展来看,目前很多汽车品牌都开发了2S店或是准4S店扩展到县级市甚至更小的城市,随着2017年《汽车管理销售办法》正式实施,降低了汽车销售公司的门槛,三四线城市的消费者将拥有更多品牌与服务的选择。此外,汽车电商也已经渗透到三四线城市之中,这些都会唤醒居民对于汽车日益增长的需求。

也正因为如此,未来相当长的时间里,下沉人群都将会是决定我国车市走向的关键所在。

除了政策和下沉之外,完善二手车市场同样是一个重要发力点,既能盘活二手车存量,又能拉动新车增量,淘汰老旧车废量,全链条激发汽车消费潜力,同时还能带动维修、保养、保险、金融等行业发展。不过,二手车交易中,车况、车价不透明,缺乏完善的售后保障、规范的交易环境,这些制约因素需要进一步克服。

当然,车企本身的应对措施同样重要,要在做好过冬准备的同时,加快转型升级步伐,重新评估风险、重新认知市场、重新规划产品将是全行业的当务之急和必由之路。

正所谓“与其看天吃饭,不如苦修内功”,这句话在任何时候都不会错。

作者:付一夫(苏宁金融研究院消费金融研究中心主任助理、高级研究员)