走近狂人贝佐斯:亚马逊是怎样炼成的?

本文转载自微信公众号深响(ID:deep-echo),作者:赵宇。

和苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯类似,美国另一家互联网巨头的掌门人杰夫·贝佐斯也是一个性格古怪、甚至有些尖酸刻薄的人。

按理来说,贝佐斯一手缔造了声名显赫的亚马逊帝国,视野和格局应当相当宏大。但实际上,贝佐斯是一个不折不扣的微观管理者。例如:

  • 他不断有新的想法涌现,但对不能严格执行公司标准的做法不留情面;

  • 他总是想尽一切办法,用最低的价格为亚马逊的用户提供优质的商品和服务,但对本公司的员工却非常小气,例如要求员工缴纳停车费,为员工提供的股票也少得可怜;

  • 他生气的时候则喜欢说:“稍等5分钟。”然后他的怒气就会像热带风暴般快速消失。但另一方面,他也经常为了公司经营上细枝末节的事情向亚马逊的高管们大发雷霆。

除了管理特别抠细节之外,贝佐斯还经常发出招牌式的大笑。他的笑异常突兀,往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合,喉咙里发出的声音像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。

这种笑声往往来得很突然,但其实根本没什么好笑的。他的笑声能够中断谈话,有时会让人忘记找他谈话的目的。因此,贝佐斯的笑声多少带有一丝神秘感,他身边的人为此感到费解。几乎没有人愿意听到如此全身心投入的刺耳笑声,甚至连贝佐斯的家人都受不了。

亚马逊的员工们基本都熟悉贝佐斯的笑声,其中的好几位都认为这多少有些故意为之——贝佐斯把笑声当成了防御武器。亚马逊前任首席信息官瑞克·达尔泽尔直白地表示:“你肯定明白,这种笑声可以让人消除戒心,并让人精疲力竭。他是在惩罚你。”

不过,也正是贝佐斯这位性情既古怪又尖酸的人,用一种不被大多数人理解的方式,带领亚马逊从一家不起眼的公司发展到如今8600多亿美元市值的规模。上市22年以来,亚马逊的股票取得了超过1000倍的回报(股票发行价为1.73美元,目前的股价则超过1740美元),内部收益率(Internal Rate of Return,IRR)高达36%。不夸张的讲,这是独属于互联网时代的创富神话。

杰夫·贝佐斯与比尔·盖茨

从外界评价看,亚马逊集用户的万千宠爱于一身,同时也被业界同仁视为眼中钉,连公司名字都被收进了商业词典,但并非溢美之词。在词典中,“亚马逊化”(Amazoned)一词是指:“传统企业只能眼巴巴地看着一家来自于西雅图的暴发户网站——即亚马逊——把所有的顾客和利润都抢走。”

或许,贝佐斯今日的成就在青少年时期便已注定。高中毕业时,他就有着奇异的远大抱负。在亲手起草的毕业典礼演讲词中,贝佐斯引用了《星际迷航》的片头语:“宇宙是最终的边界。”他还在其中谈到了如何通过在轨道空间站上创建永恒的人类居住地来拯救人类,同时把星球变成一个浩瀚无边的自然保护区的梦想。如此来看,或许商业太空公司“蓝色起源”才是贝佐斯真正想要建立的事业。

贝佐斯高中时的女友厄休拉·维尔纳曾在1990年代接受采访时说:“无论贝佐斯的未来前途如何,他都会坐拥巨额财富,如果没有梦想就不可能实现他的目标。”当记者追问贝佐斯究竟想要什么时,维尔纳回答:“他赚这么多钱的目的就是为了探索太空。”

不过,梦想远大的贝佐斯行事却异常低调。为了维护公司利益,贝佐斯显得精明而谨慎。他对其计划的细节一直秘而不宣,总是独自揣摩想法和意图。在西雅图商业集团和广阔的技术领域里,贝佐斯就好像谜一样的人物。他很少在会上发言,也不大接受媒体采访。即使其崇拜者和亚马逊的拥趸,有时也把他的名字读成“Bay-zose”,而非“Bezos”。

可越是低调,人们就越是好奇:杰夫·贝佐斯到底是一个怎样的人?他究竟是如何建立起亚马逊这个电商帝国的?

布拉德·斯通是《彭博商业周刊》和《纽约时报》的资深作家,他曾撰写过十余篇封面报道,涉及苹果、谷歌、亚马逊、脸谱、雅虎、推特等公司。在与贝佐斯相识的12年中,两人谈话不下十几次。布拉德·斯通还采访了亚马逊的前任和现任高管、员工以及贝佐斯的家人,最终于2013年出版了《一网打尽——贝佐斯和亚马逊时代》一书。

在本书作者看来,亚马逊的崛起之路是继山姆·沃尔顿后最伟大的创业成就之一。当时山姆乘坐一架两座直升机,横穿美国南部去开拓沃尔玛未来的商铺。而《一网打尽》讲述的则是天才儿童贝佐斯如何蜕变成一位内心强大且多才多艺的CEO,以及如何对互联网这一极具革命性的网络工具寄予厚望并奋发努力的故事。

前美团COO、前阿里巴巴销售副总裁干嘉伟在评价这本书时说,“我好多次看得眼睛湿润、汗毛竖起。这本书让我变成了亚马逊的忠实粉丝,我还买了它的股票,当作信仰股,以后传给下一代。”

借助这本书,我们可以较为深入地领略真实的贝佐斯和亚马逊,并得以明白杰夫·贝佐斯念兹在兹的“万货商店”究竟是如何炼成的。

建立在数学错误基础上的公司 

与乔布斯、比尔·盖茨等人辍学创办公司的经历不同,贝佐斯在创办亚马逊之前已经积攒了较为丰富的职场经验。

1986年,贝佐斯刚满24岁,他从普林斯顿大学毕业后就职于Fitel公司,这家公司有点类似于To B版的老虎证券。在Fitel公司,贝佐斯主要为股票交易者开发一款跨越大西洋的私人电脑网络。老板齐齐尔尼斯基夸奖贝佐斯是一个能干且乐观的员工,工作起来不知疲倦,可以同时负责伦敦和东京地区的业务管理。

齐齐尔尼斯基说:“他不在乎其他人的想法,当你给他一个棘手难题时,他会用心琢磨,然后把它搞定。”

离开Fitel公司后,贝佐斯曾去到美国信孚银行(Banker Trust,后被德意志银行合并)做产品经理,还曾经创办过一家短命的在线新闻网站CNET,差点拿到美林的投资,但最后时刻美林反悔了。贝佐斯创办亚马逊之前的最后一份工作是在华尔街定量对冲基金公司萧氏公司(DESCO)做量化交易。由于聪明且勤奋,贝佐斯29岁时就已经成为萧氏公司最年轻的副总裁(SVP)之一。

贝佐斯曾说,自己最喜欢的文学作品是石黑一雄的《长日将尽》(The Remains of the Days)。这部小说讲的是一个管家满怀惆怅地回忆在英国战争时期服役时的个人抉择和事业选择。受小说启发,贝佐斯发明了“后悔最小化模型”,并以此确定在人生的重要关头,下一步该怎么走。

“当你处于危急时刻时,小事也会成为你的绊脚石。我知道,当步入80岁高龄时,我不会考虑为何在1994年的人生低谷时放弃了华尔街的优厚待遇。但我会为没有亲历互联网浪潮而后悔,因为那是一件具有革命性意义的事情。当我这样思考问题时……就不难做出决定了。”贝佐斯说。

1994年2月,美国的一份时事新闻月刊《矩阵新闻》(Matrix News)曾刊登过一组数字,用以阐明互联网未来的商业价值。报道指出,在1993年1月到1994年1月一年间,网络传输速度提升了2057个单位,同一时间段,一个单位数据的网络传输速度也提升了2560个单位。

根据这组数据,贝佐斯推断,那年整个网络运行大约上升了2300个单位——相当于增长了2300%。在亚马逊创立初期,贝佐斯经常在讲话中提到,是网络的“2300%”的年增长率才使他不满足于现状。

但实际上,贝佐斯的推断并无可靠根据,网络传输速度的提升与互联网的年增长率之间没有什么实质关联。因此,这也成为一个有趣的历史注脚——从某种程度上讲,亚马逊这家互联网巨头其实是以一个数学错误为基础创建起来的。

而在做出离开华尔街、投身互联网的决定后,贝佐斯首先需要确定新公司的业务范围。实际上,早在1994年初,贝佐斯便和身边的同事酝酿过一个想法,并把它称为“网罗天下所有商品的商店”(the everything store)。

然而,在创立亚马逊前夕,贝佐斯觉得囊括所有物品的“万货商店”计划不太务实。于是他列了一张单子,上面有20种产品门类,其中包括电脑软件、办公用具、服装产品和音乐等。最终,贝佐斯认定最佳选择是图书。因为它们是纯粹的产品,一家书店的一本书和另一家书店的另一本书一模一样,顾客可以随性选择任一渠道购买。

以图书作为突破口切入零售市场的决定,虽然意味着贝佐斯不能马上创建万货商店,但他至少可以在一种重要产品门类中为消费者提供海量选择。

就这样,在贝佐斯养父母杰姬和迈克10万美元投资的支持下,亚马逊公司于1994年成立了。网站一开始叫做Cadabra,而后才改名为Amazon。贝佐斯认为,既然Amazon这个词可以代表世界上最长的河流,也就能用来指代世界上最大的书店。

“它不仅是世界上最长的河流,还比其他任何一条河流都大上好多倍。它可以湮没其他任何一条河流。”

异常迅猛的扩张之路 

虽然亚马逊的创建源于一个数学错误,但它一经推出,很快就获得了消费者的认可,并顺势开启了扩张。

与苹果、微软和惠普等公司相似,亚马逊早期创业是的办公地点也是一个车库。不过这样的情况只维持了几个月,当亚马逊快要完成最初的网络测试版本,需要招募其他员工时,公司团队就搬到了一处邻近西雅图市中心的狭小办公室。

1995年春天,亚马逊发布了网络测试版,刚发布时显得相当初级。网页上满屏的文字旁边是设计不够专业的标志:一个巨型的字母A后面是大理石蓝色的背景,图形是一条河流蜿蜒着穿过字母A。

虽然站点算不上出众,但亚马逊也设计出了购物车功能,顾客不仅可以安全地输入信用卡号,还可以打开浏览器去搜索光盘驱动器上的在版书目表。亚马逊的系统甚至允许读者通过早期的网络服务(如Prodigy和美国在线)来获取图书信息,并通过电子邮件订购——虽然业务没有全面铺开。

在网站上线初期,每笔订单都能让亚马逊员工感到十分兴奋。当有人下订单时,亚马逊的电脑上会响起铃声,办公室的人都簇拥在一起,看看是否认识这位顾客。

那时,亚马逊从大部分的订单中只能赚取微薄的利润,其销售策略是:畅销书和备受读者关注的书售价比标价要便宜40%;其他图书价格比标价便宜10%;对于只买一本书的订单,亚马逊则要加收起价为3.95美元的运费。

据亚马逊的投资人之一埃里克·狄龙(Eric Dillon)回忆,亚马逊网站正式上线的一周内,他们收到了1.2万美元订单,但只送达了846美元的图书。这意味着,亚马逊的员工从一开始就在为完成订单而疲于应付。

公司开业一周时,雅虎创始人杨致远和大卫·费罗给亚马逊写了一封电子邮件,问贝佐斯和同事们是否有兴趣在雅虎网站开设专栏,并把紧俏的商品列在上面。

雅虎创始人杨致远和大卫·费罗

那时,雅虎是世界上访问量最大的网站之一,它的主页拥有互联网最早期的许多用户。正因如此,虽然当时的订单已经让亚马逊应接不暇,但贝佐斯和同事们还是决定接受雅虎的邀请。于是在开业的第一个月,亚马逊就向全美50个州和45个国家销售了图书。

到1996年的第一周,亚马逊月收入增速已经达到30%~40%,这样疯狂的增长率令人抓狂,因为计划实在赶不上变化,员工们只能随着公司发展的脚步即时制定计划。

那年春天,在美国出版协会年会上,兰登书屋的董事会主席阿尔伯托·维塔利在接受《华尔街日报》采访时说,新兴的网络书籍销售在整个太平洋西北地区引起轰动。

几周后,亚马逊便登上了《华尔街日报》头条新闻:“华尔街上的奇才是如何发现网上售书秘诀的?”贝佐斯模糊不清的画像也第一次出现在美国最大的财经报纸上。接下来的几天时间,亚马逊每日订单量保持了两倍速度的增长。大部分美国人都知道了亚马逊网站的存在。

1996年夏天,亚马逊实行了第一项创举:当其他网站把顾客链接到亚马逊来购书时,允许该网站赚取一笔费用。亚马逊为这些授权网站的推荐行为支付8%的佣金。从那时起,这种联合营销的模式就使亚马逊把它的触角伸到各个网站。

亚马逊登上《华尔街日报》之后不久,著名的风险投资机构凯鹏华盈决定向亚马逊投资800万美元,并获得公司13%的股权,亚马逊公司的估值也相应达到6000万美元。风险投资机构以及市场的认可让贝佐斯信心大增,他开始酝酿扩张计划——不仅要建立网上书店,还要建立第一家长期的互联网公司。

很快,亚马逊的员工们就听到了一个新名词:扩张优先。贝佐斯解释说,这意味着公司越壮大,就越能从批发商那里拿到低价货物,渠道能力就越强;公司成长越快,就能进军更多的领域,那么就有资格加入电子行业前沿领域,并参与树立新品牌的角逐。

贝佐斯的合伙人曾就此向他提问,既然公司已经实现了一些早期目标,为何还极力向外扩张。贝佐斯回答:“当公司规模非常弱小时,其他大公司会随时出现,并且极力抢夺你的果实。因此我们必须平衡竞争力量,来和那些老牌图书销售商抗衡。”

当然,亚马逊的成长之路也并非一帆风顺。在亚马逊上市前三天,老牌图书销售商巴诺一纸诉状把亚马逊告上联邦法庭,称亚马逊做虚假宣传——亚马逊自称为“世界上最大的书店”。

此外,亚马逊首次公开募股的过程也非常艰辛:美国证券交易委员会规定,在为期7周的休市期间,不得向媒体披露任何信息。贝佐斯抱怨说:“难以置信,我们不得不拖延7年。”他之所以把7周视为7年,是因为他坚信,互联网是以非常迅猛的速度向前发展的。

当然,亚马逊还是于1997年5月15日成功上市了。公司借此机会募集了5400万美元,引起了公众的广泛关注。贝佐斯和他的父母以及兄弟姊妹(早前每个人曾购买了价值1万美元的股票)一下子成了千万富翁。亚马逊早期的风险投资者和凯鹏华盈全都在投资上得到了丰厚回报。但和亚马逊未来呈几何级数增长的股票价值相比,这些回报仅仅是九牛一毛。

其实早在2001年,贝佐斯就描绘过公司日后步入良性循环的前景:以更低的价格来吸引更多的顾客。更多的顾客意味着更高的销量,而且也会把付给亚马逊佣金的第三方销售商更多地吸引到网站来。这会使亚马逊从固定成本中赚取更多的利润,如物流中心和运行网站的服务器。更高的效率会使价格进一步降低。他们推断,任何一个飞轮只要运行顺畅,整个循环过程就会加速。

亚马逊的“增长飞轮”

商业传奇何以铸就? 

现如今,亚马逊公司的市值高达8600亿美元以上,稳居世界互联网公司前五名。市场对亚马逊的态度也从当初的不理解变成了大加鼓吹。

但贝佐斯没有打算把股价的高低视作公司运营的影响因素。在公司上市那天,贝佐斯就从纽约往亚马逊办公室打电话,要求员工不要过度狂欢或为暴涨的股票价格而得意忘形。

始终保持对顾客需求的极度关注,可以说是贝佐斯的特质之一,这种特质甚至可以用偏执来形容,而这也是亚马逊的商业传奇得以铸就的根本原因。

早在亚马逊第一次突破单日5000美元的订单时,就有人建议搞个聚会,贝佐斯却没有答应。他说:“将来会有很多有意义的事情,我不想这样庆祝。”

而在1997年的股东信中,贝佐斯清楚地写道:“我们用长期创造的股东价值作为衡量我们成功的根本标准。我们的投资决策将基于对长期市场领导地位的考虑,而非短期盈利或华尔街的反应。”

据贝佐斯回忆,在一次全体大会上,他曾对员工们说:“各位请注意,每天一睁眼就要有忧患意识,但不用关注我们的对手,因为他们不会给我们送钱。让我们更关注顾客吧,各位一定要脚踏实地。”1998年,贝佐斯曾经把亚马逊的核心价值观写在公司会议室的白板上,其中第一条就是顾客至上(Customer obsession)。

2000年秋天,亚马逊宣布建立Marketplace商店,主要用来经营二手书。其他书商受邀在亚马逊自己的图书网页上的一个方框中来直接宣传他们的产品。顾客则可以在亚马逊或第三方销售商那里来选择商品。如果顾客选择第三方销售商,或许是由于他们能提供更低的价格或产品在亚马逊脱销了,这时亚马逊可能会损失部分利润,但可以收取一些佣金。

多年来,建立Marketplace商店这个策略使得不同组织之间的关系一直很紧张,如亚马逊和供货商之间、产业集团和公司之间等。然而贝佐斯却无视这一切,只要在此过程中能够为顾客提供更多的选择,亚马逊就会不断增添新的业务。

贝佐斯沉迷于提升顾客体验,只要看到谁不专心,或者他认为没有展示其大胆设想才能的,都会首当其冲成为他的出气筒。

21世纪初,亚马逊曾经历过一段困难的发展时期。高管们纷纷辞职,因为公司股票价格持续低迷,他们的薪水也比较低,这些都意味着他们在短时间内不可能收获大量财富。但贝佐斯对高管团队的陆续离职没有表现出丝毫绝望,而且还经常抽出时间和这些即将辞职的高管进行私人会面。

贝佐斯的偏执还表现为他与人谈话时有时会表现出一种“杰夫主义”的腔调:“我们一定要真心为顾客着想,要具有长远的眼光,而且要不断有创新产品的出现。大多数公司做不到这些。他们把目光放在竞争对手身上,而不是消费者身上。他们想从事两三年就能赢利的产业,如果短期内没有回报,他们就会转向其他行业。他们喜欢做跟随者,而不是创新者,因为前者保险系数更高。亚马逊成功的秘密,就是我们的与众不同。具备上述三大条件的公司简直凤毛麟角。”

贝佐斯认为,亚马逊应该拥有一种不同的文化,那就是所有员工都不知疲倦,为了基业长青和提升他们自身价值而努力工作。他还说,员工间的合作是在浪费时间,最容易出现问题的部门才最适合解决问题。

为了推行自己的价值观,贝佐斯宣布,亚马逊的员工不能再用幻灯片等固定模式来展示自己的工作成果,而是要用散文的格式来展示,文章长度被限定在6页以内,他把其成为陈述文(Narratives)。

公司的高管团队和贝佐斯曾经就是否停止使用幻灯片展示这一问题展开过激烈争论,但贝佐斯依然坚持自己的观点。他想让员工表达深刻的思想,并用心表达自己的观点。“我不想把这儿变成乡间俱乐部,我们需要严肃对待我们的行为。这不是养闲人的地方。”

每次亚马逊开展新业务和发展新产品时,贝佐斯都命令下属按照虚拟新闻稿的样子来做,目标在于让员工从中提取精华,从顾客能看到的东西入手,然后再重新审视一番。贝佐斯相信,如果不了解与外界的沟通方式和这些称为上帝的顾客的想法,员工就无法顺利开展新业务或开发新产品。

此外,贝佐斯还喜欢向应聘者询问一些奇怪的问题,像“美国有多少座加油站”,以此来测试员工的思维能力。贝佐斯不需要正确答案,只是让员工展示其创新能力,来寻找解决问题的最佳方案。

在过去,亚马逊的团队还在车库里工作,贝佐斯曾对身边的同事说:“你们可以超时工作、勤奋工作、动脑工作,但在亚马逊,你只需三选二。”等到亚马逊的业绩取得快速增长时,贝佐斯就改变了他的措辞:“你可以超时工作、勤奋工作、动脑工作,但在亚马逊,你不能三选二。” 如果一位有潜力的应聘者想在工作和家庭之间寻找平衡,那他就大错特错了,贝佐斯肯定会把他拒之门外。

事实上,亚马逊称得上是一个残酷的雇主。它在每个节日季雇佣的临时工成千上万,但能留在公司的只有10%到15%。他们通常技能不高,辛苦劳作,然而时薪只有10美元到12美元,低于市场平均水平。

2011年,有一个令人惊诧的细节描述深深地震撼了许多亚马逊的顾客,有媒体报道,在热浪滚滚的夏季,亚马逊花钱雇了一辆私人救护车,让救护车司机驻扎在订单履行中心门外,等待把倒下的员工送往医院。

亚马逊繁忙的订单履行中心

作为公司的掌控者,贝佐斯认为亚马逊可以不受零售业传统规律的束缚。亚马逊应该拥有无限的货架空间,并且为每位顾客定制个性化的产品。在他眼里,亚马逊不仅要每天提供最低价的商品,还要提供最优质的的服务。

于是,在零售领域站稳脚跟后,亚马逊还开发出了Kindle电子书阅读器和AWS云服务。亚马逊Kindle开发团队的成员之一鲁斯·格兰迪内蒂曾说,“我认为Kindle之所以会成功而别人失败,是因为我们非常专注——不是专注于制造世界上最性感的小玩意儿,而是专注于制造能够真正实现人们愿望的东西。”

如今的亚马逊更多地被人看作是一家技术公司而非零售企业。贝佐斯对于经营成本的控制和长期目标的坚持让市场分析者大为惊叹。但贝佐斯心中的想法并没有那么复杂,他想的或许是:我要创办一家万货商店,在这家商店里,顾客至上是唯一的信条。

2019年暴雷企业为何这么多?

本文转载自微信公众号Tech星球(ID:tech618),作者:秋千,题图来自图虫网。

2019年,机会与风险依旧并存。但与过往不同,这个“冬天”似乎格外寒冷。

据IT桔子的新经济“死亡”公司数据库显示,截止12月6日,2019年关闭公司327家。而较2018年倒闭的458家相比,虽然从数量上看少了131家,但是却有更多知名创业公司倒下。

淘集集、熊猫直播等诞生于庞氏时代的独角兽,倒在了二级市场向一级市场传导而来的寒流中。

Tech星球(微信ID:tech618)梳理了2019年典型的暴雷企业,发现它们暴雷的原因:有在寒冬中激进扩张,在风口停止时却没有探索出清晰的盈利模式,以及公司内部经营管理不善、战略决策失误等。

能看到多远的过去,就能看见多远的未来。回顾这一年,总结这些暴雷企业背后的成败得失,是为了明年更好地再出发。

止于寒冬中资金流断裂

公司:淘集集

暴雷时间:2019年12月

12月9日凌晨,淘集集发布题为《已尽力未尽责》的公告,创始人兼CEO张正平正式宣布,“由于资金未能如期到账,不得不宣布淘集集本轮重组失败!接下来公司将寻求破产清算或破产重整。”

张正平现已失联,大厦崩塌,对商家的几十亿元欠款无力偿还,等待这些普通人的是希望微弱的讨债之路。生于2018,死于2019,淘集集生命很短暂,但之前的种种迹象已经暗示了这悲惨的结局。

“下沉新贵”淘集集踩着社交电商、下沉市场的风口,是拼多多模式的追随者,早期以低价拉新,连用户的付款、商家的货款,都被拿来“烧钱”,据传平均每月亏损2个亿。

然而持续的烧钱并没有砸出健康的盈利模式。平台上商品劣质、实物不符等问题广受诟病,用户复购低,留存低。再加上近两年大环境遇冷,投资人日趋理性,没拿到融资的淘集集只剩下资金链断裂的绝路。

去年底,淘集集A轮融资4200万美元。今年6月,淘集集又公布了一轮融资规划,投资方名单有DST、KZ等在内的多家知名公司,融资2亿美元,但最后淘集集还是没有等来“救命钱”。

而在社交电商领域,淘集集并非个例,微选、闲来优品、云集等大量社交电商平台死的死,亏的亏,他们看上移动社交带来的流量,却功亏一篑。

公司:熊猫直播

暴雷时间:2019年3月

“熊猫直播流浪计划第一阶段开启,请逐渐断开与母星连接。”3月8日,熊猫TV关闭服务器。

含着金汤匙出生的熊猫TV原本一帆风顺,有“国民公子”王思聪撑腰,A轮融资6.5亿元,B轮融资10亿元。而在这之后的22个月里,直到熊猫TV倒闭前也没有拿到融资。

直播行业在2015年开始进入了恶性循环的烧钱大战。直播盈利大部分来自粉丝打赏,内容同质化严重,高度依赖明星主播,而王思聪入局后,熊猫TV不断花重金从其他平台“挖角”头部优质主播,主播的身价水涨船高,各家平台开始花式砸钱。

千播大战也催热了行业,高估值抬高了融资门槛。斗鱼在2016年和2018年分别获腾讯领投的1亿美元和6.3亿美元,上市后市值超过37亿美元。虎牙在B轮融资中也获得了腾讯的4.6亿美元,上市后估值30亿美元。

而资本寒冬下,熊猫直播与斗鱼、虎牙的发展差距日益明显,很难获得资本的青睐。在熊猫内部,王思聪团队和360团队斗争激烈,管理和运营混乱,被认为存在贪污腐败、主播划水刷量、内容失去价值等问题。

内忧外患下,高管离职,主播欠薪,员工被辞退……融不到资的熊猫TV,只能缓缓奏响悲歌。游戏直播平台也只剩下斗鱼、虎牙两座大山,然而快手游戏直播日活已超过“斗鱼+虎牙”,斗鱼和虎牙恐怕还难以坐享其成。明星企业也必须跑赢风口,在风停之前获得生存能力,哪怕这家企业背后的金主是王思聪。

公司:韦博英语

暴雷时间:2019年10月

10月12日,韦博英语创始人高卫宇承认公司经营失败,资金链断裂。

今年10月,韦博英语在北京、上海、深圳、成都等地均出现了不同程度的关店潮。资金链断裂导致无法支付员工工资以及场地租金、物业费等,是韦博英语短时间内大规模闭店的直接导火索。

这家成立21年的老牌英语培训机构,自2010年9月成立后,从未有融资纪录,在扩张中缺乏资本的力量,使得其自身高度依赖学费预付款。

学费一般在1万~4万元左右,甚至高达10万元。虽然学费高,但是过快的扩张速度还是使得韦博英语收不抵支。据了解,韦博英语现已在全国60个城市开设了近150多家门店,累计学员数量超过30万人。

快速扩张意味着高投入,一旦资金链断裂,后果不堪设想。而原本韦博英语在支出方面对比同行就没有优势,举个例子,韦博英语北京国贸店租金每日15元/平方米,一年房租近200万元,而在其竞争对手在附近的写字楼,租金约为每日5元/平方米。

另外,由于韦博英语会诱导资金紧缺的学员,从金融机构分期贷款来缴纳学费,而且订单比例高达50%-70%。机构暴雷后,大量学员面临着无法上课还要还钱的局面,涉及退费金额上亿元。

公开资料显示,2019年,一共22家教育行业的公司倒下了,既有韦博英语等线下教育机构跑路,也有疯狂老师等在线教育明星项目停运,教育行业的冬天,似乎格外寒冷。

止于风口

公司:吉及鲜

暴雷时间:2019年12月

12月,生鲜电商吉及鲜CEO宣布公司融资失败,规模盈利不达预期,公司要大规模裁员、关仓,这家成立时间一年多的后起之秀呈现颓势。

吉及鲜危机背后的原因,是生鲜行业还未探索出清晰的盈利模式。生鲜业务中毛利低、损耗高,企业只能通过快速扩大规模,大幅降低成本,才有可能实现盈利。但生鲜行业的非标准化、本地化特征非常明显,这意味着规模化很困难,资金起不了绝对作用。

而且花钱补贴虽然换来了高频次购买率,但大部分购买行为是薅羊毛,用户留存不佳,价格一上去,就都跑了。想规模化又难以规模化,生鲜电商们只能一边烧钱,一边探索。这导致企业对资本依赖极高,一旦融资没跟上,自身难保。

近一年,生鲜电商领域遇冷,频频暴雷。妙生活已“低调”关停所有门店,呆萝卜6月完成6.34亿元A轮投资,11月便陷入关店和资金链断裂危机。这也让资本寒冬中的资方更加谨慎。

公司:途歌

暴雷时间:2019年9月

9月26日,共享汽车平台途歌的官网被曝无法打开,早些时候,创始人王立峰曾遭用户围堵8小时,最终到派出所寻求避难。途歌最终成了悲歌,多地办公处人去楼空,服务热线打不通,用户押金退不出,合作商被拖欠款项,员工也遭到欠薪。

途歌自2015年成立以来,累计6轮融资额超5亿元。作为曾经的共享汽车头部公司,途歌运营车辆相对高端,还派了专门的运维团队处理车辆停放,这导致公司前期投入和运营成本相对较高。此外,途歌通过汽车租赁公司获取车源,当资金链出现困难,无法为合作方提供货款时,汽车资源逐渐被回收,这也加速了用户的流失,最终爆发出大量退押金的危机。

两年前,“共享经济”成为风口,途歌等企业搭上共享的便车,得到资本巨头青睐。而如今,风口正迅速消失。共享汽车的模式很“重”,成本高,也缺乏成熟的运作机制,收入模式十分单一,几乎只能通过租金来实现营收,大多数运营商很难找到盈亏平衡点。

 深陷困境的不止途歌。今年以来,盼达用车、立刻出行等都被曝出押金难退和无车可用的问题。这一系列事件不仅暗示着共享汽车领域风口已逝,也暴露了共享经济中企业挪用押金的潜规则,普通用户成为了最直接的受害者。

公司:小黄狗

暴雷时间:2019年5月

今年2月以来,在北京、上海、青岛、无锡等多地的小黄狗垃圾分类机器开始出现停止使用的情况,5月,小黄狗破产重组告知函在网络上流传。

成立于2017年,小黄狗通过对垃圾低价回收、高价卖出来赚取利润。小黄狗A轮融资10.5亿元,4个月后获得1.5亿元战略投资,还打算在未来三年计划投资近400亿,在全国铺设近100万台机器。

小黄狗倒在垃圾分类的风口中,与其他垃圾分类相关公司类似,公司自建运输体系、分拣中心,成本很高,加上人力和运输成本,毛利甚至低于街上“收破烂的”。单一的盈利模式也很难发挥出价格极低的“垃圾”们的商业价值。另外,团贷网倒闭事件直接导致了小黄狗资金被冻结、多地停运。

垃圾创业风口很火热,近一年成立的相关公司就有近3000家。另一方面,由于商业模式不清晰,亏损成为了行业常态。“易代扔”创始人坦言:“我们已经亏了四五百万。”而“ 爱分类 ” 一直依靠政府补贴,用户量达到现在的2~3倍后,才能实现盈亏平衡。

垃圾回收产业是个慢功夫,本身带有社会服务性质,短时间内无法看到高额利润,创业企业要承受更大的融资压力,做好打持久战的准备。但风口上的企业往往很重视发展规模,还没有“练内功”学会盈利。因此在寒冬中,往往更容易“暴雷”。

止于经营管理不善

公司:暴风影音

暴雷时间:2019年5月 

7月,冯鑫涉嫌经济犯罪被控制后,暴风集团坏消息不断,先是财报显示资产为负,随后高管全部离职,公司面临退市的风险。在冯鑫的带领下,从400亿“小乐视”到如今的千疮百孔,暴风在错误的道路上越走越远。

2015年,暴风集团登陆创业板,在40天里拉出36个涨停板,市值突破408亿元。然而暴风集团的上市神话,更多是炒作出的。作为PC时代的产物,暴风平台缺乏优质内容,移动时代也没有探索出“门票”,无法支撑暴风的高市值。

为此,冯鑫推出了一系列发展策略想抓住互联网发展的风口。但无论是将VR、体育、电视纳入公司业务的“全球DT大娱乐”战略,还是“all in TV”,都没挽回暴风的颓势。而在暴风魔镜、暴风TV等业务上巨额烧钱投入,让暴风面临着越拉越大的债务风险。

终于,MPS事件成了引爆暴风集团危机的导火索。2016年,暴风集团曾与光大资本共同收购英国体育版权公司MPS,一年后,MPS创始人陆续离职,最终破产清算,这导致光大证券2018年报计提损失15亿元。随后,光大证券将冯鑫告上法庭。

冯鑫因犯行贿罪、职务侵占罪被批准逮捕后,岌岌可危的暴风集团彻底陷入绝境,市值蒸发九成。由于一系列发展决策的失误,PC时代的影音之王没有赶上移动互联网的浪潮,最终没落。

公司:爱屋吉屋

暴雷时间:2019年1月

2019年1月,爱屋吉屋被曝官网、APP停止运营。这个曾经成立一年半就拿到6轮融资,估值60亿人民币的现象级二手房交易平台,短暂高光后一蹶不振。错误的战略决策是爱屋吉屋最终走向死亡的重要原因。

爱屋吉屋以高额补贴抢占市场份额的策略失效了。在资本的刺激下,爱屋吉屋把成交总额迅速做到了400亿元。可惜“补贴”打法很难在交易低频、非标特性的房地产交易市场产生实质的规模效应。2016年,没钱烧的爱屋吉屋在大本营上海的市场份额,从巅峰时期的28%迅速下滑到1.5%。

再者,爱屋吉屋认为开线下门店的成本高,想通过线上平台完成所有对接,佣金环节只收一个点,用低价获得客户青睐。但爱屋吉屋忽视了房源才是交易的核心,只有线下店才能最快时间抓住周边的房源。而且,爱屋吉屋的线上模式还有遭遇“飞单”的风险,很多房屋经纪人和房东私下串通,背地里交易。

当爱屋吉屋意识到自身的局限性后,从2016年开启了疯狂的开店模式,但是为时已晚,房源几乎都被传统线下店抢光了,爱屋吉屋最终陷入到先开店后关店的尴尬窘境。

2019年,苟延残喘的爱屋吉屋彻底倒闭了。当初爱屋吉屋和链家拿到的融资差不多,只是前者全部用在了补贴大战上,而链家全部用在了收购门店上,这几乎决定了他们的生与死。

尽管2018年末,美团创始人王兴就曾警告:2019年可能会是过去十年里最差的一年,但却是未来十年里最好的一年。但很多企业还是忽略掉了寒冬的严酷性。

CVSource数据也显示这个寒冬非比寻常:2019年三季度,互联网行业投融资市场活跃度同比下降,融资案例数量153起,同比下降63.04%;融资规模38.43亿美元,同比下降32.45%。

过去无论是资本市场的热钱涌动,还是To BAT创业造成的泡沫,无疑让很多企业忽略了打造发展根基的重要性,盲目扩张规模造成的后果,就是企业抵御风险能力差。

关于创业企业抵御风险能力的强弱,新加坡创投媒体ThinkMaverick曾以两种形态划分:一种是毛竹型,另一种是阿斯彭白杨型。

毛竹前4年一直在地下暗暗生根,毫无生长迹象,但根系在土壤里延伸了数百平米。第5年开始,每天以30cm的速度疯狂地生长,直至20米。

阿斯彭白杨成长速度极快,两个月就能长到20米,但是根基不稳,前一年用于疯狂长个,之后几年群聚而生缓慢扎根,运用群体的力量保证根蔓的稳定性。

如果市场环境一直好,那么企业采用白杨模式,无疑可以获得最快的发展速度。很多行业的头部玩家,也确实采用此种模式发展,剑走偏锋。典型如拼多多、瑞幸咖啡等,他们以大规模投入换取爆发式增长速度,抢先上市进入安全区。

但市场环境不会一直向好,企业也不会总能获得上岸机会。在寒冬来临之际,很多企业仍旧采取白杨模式发展,但是根基不稳会导致自身抵御风险能力差,一轮融资不到位或者一个错误决策,就能让公司陷入危险境地。

寒冬中方能体现“毛竹模式”的益处,根基牢固能抵御更大的风险,触角四通八达能为企业输送足够的养分,最终企业经历风雨见彩虹。曾在O2O时代采用毛竹模式发展,在本地生活服务领域后发超越的美团,应该是深有体会。

市场行情时好时坏都是常情,危险的是寒冬中兵行险棋,博取幸运儿的小概率机遇。正如管理大师德鲁克曾说:动荡时代最大的危险不是动荡本身,而是仍然用过去的逻辑做事。

十年《叶问》,江湖散场

文章来自微信公众号:投资界(ID:pedaily2012),作者:谢周,题图来自:豆瓣剧照

在影视圈最冷清的冬日里,《叶问4》上映了。

作为《叶问》系列的终结篇,《叶问4》号称是甄子丹最后一部功夫片,上映后力压冯小刚的《只有芸知道》,星战系列《星球大战:天行者崛起》,开心麻花的《半个喜剧》等强劲对手,成为同档期冠军。

截至12月21日17时,《叶问4》票房达1.62亿,豆瓣评分7.4分,观众的讨论也自带一波“回忆杀”。上映首日,朋友圈有人晒出海报,感叹“相比前三部刺激许多,谁能想到我是捂着眼睛看完的。”

10年《叶问》系列,堪称是中国影视业狂欢10年的缩影。2008年,《叶问1》以票房黑马之势拿下了0.75亿票房,这个数字在当时并不算低;随后两部续集分别收获了2.30亿和7.69亿票房,一部比一部卖座,期间中国电影总票房也是突飞猛进。直至2019年,严寒席卷整个影视圈,就连一些知名演员都面临着无戏可拍的尴尬境地。

十年《叶问》,江湖散场,前三部票房累计超10亿元

10年里,从“我要打十个”到英雄迟暮,叶问从佛山打到香港,最终打到了旧金山。

完结篇中,叶问为了儿子叶正出国念书的问题来到美国唐人街,意外卷入一场当地军方势力与华人武馆的纠纷,面对日益猖狂的民族歧视与压迫,叶问挺身而出,在美国海军陆战队军营拼死一战,以正宗咏春,向世界证明了中国功夫。

影片中的六场打戏令人热血沸腾。除咏春之外,还展示了太极、螳螂拳、形意拳、空手道、截拳道、自由搏击等10种功夫。

呈现功夫盛宴之余,《叶问4》也不乏温情,加入了一条父子亲情线。与前三部的意气风发不同,第四部中的叶问年过7旬且身患癌症,结尾处给儿子叶正打木人桩的一幕成全片泪点,此外片中各国高手的集结、李小龙旧金山寸拳的展示都堪称亮点。

不过,也有网友认为剧情有些单薄,“模式照搬《叶问2》,情节粗放+强行收尾,编不下去一场打斗全都解决了,港片通病。”

回顾《叶问》系列的发展之路,要从2008年说起。《叶问1》的问世引爆了叶问热,也让咏春拳成了全世界最受欢迎的中国功夫之一。续集往往令人失望,但作为一部华语动作片经典IP,《叶问》系列成功打破了续集魔咒。前三部电影票房分别为0.75亿、2.30亿和7.69亿。

但前三部的好口碑与高票房,也令导演叶伟信背负了不小的压力。“压力也是动力,《叶问3》沉淀了三年之后,《叶问4》才和大家见面。从剧本、角色到动作戏,我们做足了最充分的准备,才决定拍摄这最后一部。”

总投资4亿,10亿才能回本,背后投资方还能赚吗?

从排片率来看,目前《叶问4》为33.7%,排片占比最高,但投资人是否能大赚一笔仍是未知数。

猫眼电影数据显示,《叶问4》总投资共4亿元,是四部电影中最高的,但按照国产电影的分账比例来算,最终票房要达到10亿以上才能收回成本。

毫无疑问,《叶问》系列吸金“凶猛”。当年的《叶问1》就是票房黑马,直接促成了华语功夫电影的兴起;《叶问2》在多个地区打败了大热的漫威电影《钢铁侠2》;2016年,《叶问3》拿下7.7亿票房,但被传出票房作假,掺了水分。

《叶问4》依然吸引了不少投资人。第一出品方阵容有博纳影业集团、东方影业有限公司;联合出品方则多达十余家,北京博纳影业集团有限公司、上海天马联合影视文化有限公司、万达影视传媒有限公司、天津猫眼微影文化传媒有限公司、太阳娱乐文化有限公司、耳东文化(北京)有限公司、复星影业、上海鸣肇影视文化有限公司、佛山东天影视文化有限公司、天马影联影视文化(北京)有限公司、博纳影视娱乐有限公司联合出品。

博纳影业或成今年影视最大赢家——陆续出品了《我和我的祖国》、《烈火英雄》、《中国机长》等影片,均叫好又卖座。而另一出品方东方影业有限公司业务较少,最以刚被母公司东方网络出售给了上海乐颂文化传播有限公司(“乐颂文化”),此次股权交易价格为人民币3000万元。

联合出品方里,备受关注的则是最近低调赴港谋求IPO的耳东影业,公开资料显示,自2015年成立以来,耳东影业共完成两轮融资,其中不乏猫眼、英皇等知名机构的身影。

值得一提的是,电影撤档改档年年有,今年尤为集中。而《叶问4》上映前也闹过一场乌龙。

16日晚间,电影《叶问4》官微突然发布一条海报,宣布改档1月1日。然而仅仅过去一个晚上,官微随即宣布档期不变, 12月20日如期上映,一来一回被网友调侃为“咏春式改档”。但改档原因仍引发广泛讨论,被认为意图避开这一档期。同日上映的电影包括冯小刚执导的《只有芸知道》,开心麻花的《半个喜剧》,以及好莱坞电影《星球大战:天行者崛起》,都是强劲的对手,可想而知票房之争非常严峻。

影视这一年:横店开机率下滑45%,1884家公司关闭

《叶问4》上映,不知能否为影视寒冬增添些许暖意。

截至12月6日,全国电影总票房正式突破600亿元大关。但据投资界统计,仅《哪吒》、《流浪地球》、《我和我的祖国》、《中国机长》四部电影票房占比就达到25.85%。然而靠爆款撑起的票房,难掩今年影视行业的萧条境况。

这一年,影视行业尸骨累累。天眼查数据显示,截至2019年11月,今年中国影视公司关闭和注销的多达1884家。演员没戏可拍,难掩焦虑。迪丽热巴8个月没有拍戏;老干部霍建华也自嘲“失业很久了”;昔日的“霸道总裁”明道也在节目中表示一年没拍戏了。

据统计,今年横店开机率较去年下滑近45%。无奈之下,横店影视城放了大招,“横店影视城旗下所有摄影棚,将向电影及现代、当代、科幻题材类型的电视剧组免费开放”。意图用金钱攻势抵御影视寒冬。

影视寒冬让VC/PE热情褪去。清科研究中心最新数据显示,2019前11个月,娱乐传媒行业投资总额约85.11亿,同比下降78.7%;投资案例数量约277起,同比下降56.3%,降幅之大令人咋舌。

不久前,博纳影业集团董事长于冬在一场活动上感慨,“以前跟导演聊一聊觉得能投就投了,现在不行了,现在投资影视项目,必须看剧本”。

但事实上,许多文娱投资人已经不看影视了,“很多行内的投资人转去投科技、投教育。”而还在文娱领域的投资人则更理性的告诫投资者,“现在别再指望一个IP大赚。” 

文章来自微信公众号:投资界(ID:pedaily2012),作者:谢周

美国警察开枪问题有多严重?用数据说话

本文来自公众号:Nature自然科研(ID:Nature-Research),原作者:  Lynne Peeples,题图来自:pexels

种族偏见如何让警察对平民扣动扳机?研究人员试图在不完整的数据中寻找答案。

8月6日周二,在宾夕法尼亚沙勒镇上,警察向一名教师开枪,导致后者死亡。据称这名男子曾用枪指着警员。同一天在俄勒冈州的格兰茨帕斯,一名39岁的男子在和州警局的警员发生争执后被开枪打死。当天晚上在内华达州的亨德森市,一名警员开枪射伤了一个疑似抢窃便利店的15岁少年。据报道,当时这个男孩手里拿着一样东西,后来警方确认那不是致命武器。

2016年,在路易斯安那州巴吞鲁日发生警方致命枪击案后,抗议者游行示威。来源:William Widmer/New York Times/eyevine

在美国,警察平均每天打死3个人,这个数字接近其他富裕国家的年度总和。但是这些致命邂逅的数据一直难以获得。

2014年夏天,警察开枪射杀了2个手无寸铁的黑人,事件上了媒体头条,引发了广泛关注。在密苏里州弗格森市的Michael Brown被警察射杀、纽约的Eric Garner被警察掐死后,一群群的示威者上街游行。

这些案例引发了人们的疑问:内隐或者直白的种族主义在多大程度上导致全美警员开枪射人。不过,当时没有完整的数据可供研究。五年后,报纸、密切关注这个问题的人士以及联邦政府启动了雄心勃勃的数据搜集工作以填补相关空白,提高警察动用致命武力时的透明度,增强对警察的责任追究。

内布拉斯加大学奥马哈分校的犯罪学家Justin Nix表示:“这个职业拥有其他职业所没有的强大权力,我们要好好进行监督。”

社会科学家和公共卫生研究者已经开始挖掘这方面的记录,目前已发表了50多篇论文——在2015年之前只有零星的相关论文。

他们挖掘新的数据来解决迫切的问题,比如在面对黑人或其他少数族裔时,警察是否更快开枪。但是不同研究的研究方法和对数据的阐释差异极大。关于种族偏见,最近发表的2篇获得广泛关注的论文1,2得出了看似互相矛盾的结论。

科学家们在激烈地讨论应该追踪哪些事件(致命枪击案还是所有出警案件),哪些细节更重要(受害者是否携带武器,是否曾经接触过警察)。他们还在寻找比较不同辖区和查询误报的有效方法。曾经是警员,现在在南卡罗来纳大学研究执法规范的Seth Stoughton表示:“这些问题争议很大,因为没有明确的答案。”

虽然数据库仍不完美,但是现有数据显示警员使用致命武器的频率比想象的要更高,而且美国各地(包括Brown和Garner案的案发地)的数据有很大差异。根据这个数据库(https://mappingpoliceviolence.org/cities),在Ferguson案的发生地圣路易斯,警察射击平民的比率是全美最高的,而纽约则是最低的。研究者们认为,找到这些差异背后的行为和法规差异,或许就能减少平民和警察的枪击以及伤亡数量。

Stoughton说:“我们先要对此标准化,然后进行统计。就像老话说的,‘能被测量的东西才能被管理。’”

突击盲点

2014年12月,在弗格森案引发的骚乱的推动下,时任美国总统奥巴马设立了一支工作组,调查警员执法行为。工作组在5个月后发布了一份报告,指出需要“扩大研究和数据采集”。(见go.nature.com/2kqoddk)

美国联邦政府关于警方开枪致死案件的数据整理极为匮乏。对此,美国联邦调查局FBI在将近两年后上线了一个全国在线数据库,里面统计了执法警察开枪导致的致死以及非致死案件。当时的FBI局长James Comey指出,缺乏相关的全国性数据这一点是“让人无法接受的”,“令人难堪的”。

今年美国政府启动了完整的数据收集活动。但是为了让民众知情,外界在这之前就已经开始搜集数据了。《华盛顿邮报》维护的数据库被认为是最完整的。2015年,该报开始从地方报道、公共记录和社交媒体中搜集警察开枪致死案件的数据。该数据库显示,每年美国警察开枪射死约1000名平民——大约是此前FBI的统计数字的2倍。

在意识到“致命武力”并不总是涉及枪支,而且并不一定会导致死亡后,另外两家媒体开始了新的调查。在2015和2016年,英国《卫报》公开了他们的众包统计,统计数据记录了美国所有警察导致的死亡案件,并且发现每年约有1100名平民因警察而死。新闻网站VICE News从美国50个最大的地方警察局搜集了警察枪击事件(致死或非致死)的数据,发现在2010-2016年间,警察每开枪打死一个人,就有2个人被警察射击但存活了下来。从这些数据来看,每年被警察射击的平民数量可能超过3000人。

除了主流新闻媒体,非官方的全国性数据库也出现了。两个比较大规模的私人调查项目Fatal Encounters和Mapping Police Violence将其他数据库的信息进行核实后归总,并添加了来自社交媒体、讣告、犯罪记录以及警察报告的细节内容。

数据来源:地图:Mapping Police Violence;种族:参考文献1;警察死亡人数:FBI LEOKA report 2018

这些结果揭示了种族间遭受警察射击的确凿无疑的差异。虽然有更多白人被警察射击,但是少数族裔被警察射击的比率更高。8月发表的一篇论文发现,黑人男性在一生中被警察杀死的可能性是白人男性的2.5倍。黑人女性和白人女性之间的差异虽然小,但也存在。

不过,这个研究的作者并没有对警察的种族偏见下任何定论。部分原因在于,并不是所有人接触警察的几率都相等。不同社区的犯罪率和警察执法方式都不同,而且历史沿革也有影响。罗格斯大学的社会学家、上述研究的作者之一Frank Edwards表示,暴力执法会增加当地的暴力发生率以及与警察的接触。“这本质上是个多方面的问题。”他说。

研究者采用了多种手段来判定数据标准,比如枪击发生地的逮捕率,或是枪击发生时的场景。嫌疑人是否持有武器?是否有警员或平民被威胁?在2017年的一项研究3中,Nix发现被警察射死的黑人未持有武器的可能性是白人的2倍。这些结果和2015年以来的许多发现种族偏见影响警察开枪的研究一致。

另有一些研究的结论则相反。2019年7月,一项研究调用了《华盛顿邮报》《卫报》以及警署的数据库,称没有证据表明警察歧视黑人或拉丁美裔2。这项研究的作者在分析时考虑到了枪击发生的社区犯罪率以及警察本人的种族。

不过,一些科学家对他们的研究方法持异议。这项研究的作者没有研究碰到警察的几率,而是从被警察射击的人群开始按图索骥,计算他们所属的种族遭受枪击的可能性。

普林斯顿大学的政治科学家Jonathan Mummolo认为,如果想要研究种族偏见,真正要研究的问题恰恰相反:长着某个种族的脸是否会增加被警察射击的可能性?要回答这个问题,需要了解碰到警察的几率,或至少进行合理估算。

执法记录仪能够捕捉关键信息。来源:Hamilton County Prosecutor’s Office/Reuters

这些全美数据库本身杂乱无章,部分原因是对于“使用武力”的定义不同,此外警察的执法规范和报告要求也不同。其他的研究聚焦于本地数据,因此避免了一些由这种不一致导致的问题。

2017年的一项研究采用了德州达拉斯警署的数据,研究发现虽然种族不是促使警察开枪的显著因素,但是达拉斯的警官的确更有可能向少数族裔嫌疑人开枪4

达拉斯警署拒绝对此研究发表评论,不过强调他们在教育警察方面下了苦功,包括文化多样性和内隐偏见的教育,并且警察还随身配有执法记录仪来提高执法透明度。

一些研究者认为,需要将讨论的重点从“是否有种族偏见”转向“种族偏见何时引发警察武力”。是否是在警察局决定对某个社区施加更多警力的时候?或者是在警察开始注意到平民的时候?还是在决定扣动扳机的刹那?

德克萨斯州大学达拉斯分校的犯罪学家Andrew Wheeler表示,国家级数据库至少应当包括警察使用武力的各个级别(如拔出武器),这样才能得出结论,做出改变。他说:“搜集数据本身就是让警署对自身行为负责的一个好方法。”

指望联邦政府

2019年1月,在美国警察武力数据搜集项目(National Use-of-Force Data Collection)试验了3年多后,FBI向外界公布了这个数据库的存在。该项目包含数十个变量,如不同警民对峙情况下平民的死伤率。根据FBI,该数据库的目的是通过填补信息空白来促进对话。但是数据上传与否完全是自愿的,而数据库的信息也不向外部公开。

Nix等人对美国超过1.8万警署是否会自愿报告警察导致的伤亡事件表示怀疑。但是退役警长、美国大都市警长联合会(Major Cities Chiefs Association )的临时会长Darrel Stephens则对此表达了乐观态度。他说,来自公众的压力会促使警署参与这个项目。

他也提到,弗格森案后加强审查也不是没有代价的。2017年皮尤研究中心的一项全国调查发现,76%的警察表示在有必要动用武力的情况下,他们感到更加犹豫。警察也面临着危险。每年大约有50位警员被平民射杀。

在其他富裕国家,一般来说对警察的枪击事件的准确追踪记录是常规操作,而官方记录中平民和警员的死亡人数都更少。澳大利亚邦德大学的犯罪学家Terry Goldsworthy指出了这背后的一个重要原因:其他国家对枪支的态度以及枪支的可获得性和美国截然不同。他说:“在澳大利亚,当警察拦下车辆的时候,他们通常不会认为车里的人会持枪。”

根据官方数据库,澳大利亚每年只有约5个平民死于警方之手。同样在英国,每次警察涉嫌枪击平民时,就会启动独立调查。

Stoughton曾就警察武力致死发表了许多论文。他指出,为了敦促美国执法机关汇报武力使用情况,政府官员应该考虑将联邦政府的拨款和警署向国立数据库的汇报情况挂钩。不过他也承认这么做的难度,“这不是实操意义上的难,而是政治意义上的难。”

与此同时,研究人员也不会跟在FBI后面做研究。有人已经开始改良研究方法,用以分析手头不太完美的数据。其他人则一直在优化他们已经搜集到的数据。学者们也在扩大Fatal Encounters数据库,查漏补缺。比如,他们增加了警署的人口统计数据和最近的急救中心的位置数据,并利用姓氏和人口统计数据来估计身分不明者的种族。Mummolo说:“我不认为我们已经做到尽善尽美了,一切才刚刚开始。”

参考文献:

1. Edwards, F., Lee, H. & Esposito, M. Proc. Natl Acad. Sci. USA 116, 16793–16798 (2019).

2. Johnson, D. J. et al. Proc. Natl Acad. Sci. USA 116, 15877–15882 (2019).

3. Nix, J., Campbell, B. A., Byers, E. H. & Alpert, G. P. Criminol. Public Policy 16, 309–340 (2017).

4. Wheeler, A. P., Phillips, S. W., Worrall, J. L. & Bishopp, S. A. Justice Res. Policy 18, 48–76 (2017).

原文以What the data say about police shootings为标题发表在2019年9月4日的《自然》新闻特写上

© nature Nature|doi:10.1038/d41586-019-02601-9

版权声明:本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考,一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈,如需转载,请邮件China@nature.com。未经授权的翻译是侵权行为,版权方将保留追究法律责任的权利。© 2019 Springer Nature Limited. All Rights Reserved


本文来自公众号:Nature自然科研(ID:Nature-Research),原作者:  Lynne Peeples

人工智能的极限

本文来自微信公众号:笔记侠(ID:Notesman),讲者:吴军。全文内容来自2019年11月9日,在上海交大安泰EMBA主办的《互联网+训练营(10)》中,智能搜索科学家、丰元创投创始合伙人吴军博士进行了以“人工智能的极限”为主题的精彩分享。经主办方和讲者审阅授权发布。题图来自:东方IC

  • 人们为什么对人工智能信心爆棚?

  • 人工智能真的会取代人类工作吗?

  • 人工智能的极限在哪里?

今天我们要讲的题目是“人工智能的极限”。这是一个最高层的题目,我们先要讲人工智能不能干什么,或者我们人能干什么,然后再考虑怎么干。

一、如今,人人相信人工智能会改变生活

1.未来,一定会发生的一些事情

五年前我讲大数据的时候,不断说服大家去相信它,因为它能带来机器智能。

但五年后的今天,大家对人工智能的信任爆棚,而且把时间表都列出来了,这个时间表是一个很保守的能够实现的时间表,并不是瞎写的。

首先说下打扑克这件事,下一届的扑克冠军可能是机器。

从计算机的算法角度来讲,打扑克的难度大于围棋。因为博弈论,是你一个人做决定,假如说你在做一个关于企业市场的决定,或者你有一个学习计划,设定一个目标等,都是很容易的事情。

但是,如果你有一个对手,总给你捣乱,这就成为一个难事了。回到围棋和扑克,下围棋时,只有一个人给你捣乱,但打扑克就相当于三个人给你捣乱,自然更难。

总是很多人问我“智能时代孩子学计算机是不是更好”,当下,无论中国家长还是美国家长,似乎普遍都希望孩子学计算机。事实也是如此。

在美国,现在大学里对于像ABC、亚裔的学生来讲,基本上就剩两个专业了,一个是计算机科学,第二个是非计算机科学。 

比如说MIT麻省理工的本科生,有40%的人随便挑专业,最后有40%选择的是计算机。 但是,2024年计算机可能就可以自己编写一些程序了。

今天,计算机已经能写脚本了,那做这种初级工作的程序员可能就失业了。

2012年时,已经有科学家在研究工智能机器翻译,即把人的自然语言翻译成计算机的语言,这样的话,以后产品经理不用再找工程师干活了。 

到2026年,计算机就可以完成中学生水平的作文了。今年华尔街日报、纽约时报的很多文章计算机写的,标题、第一段、结尾是人写的,中间全是计算机写的。 

2028年,计算机能编辑视频,这是比文字更难的操作。 

2049年不得了,最佳畅销的小说都是计算机写的,不过距离今天已过了30年。 

2059年就很可怕了,说计算机能研究数学——最难的科学。

按照趋势来讲,这些都是可能发生的,所以,我对这张人工智能时间表并不怀疑。但是,普遍乐观之下,担心也在逐渐加深:

人工智能会不会让我们失去自由?我们会不会成为机器的奴隶?我们何以为人?

2.人工智能从技术走向人文

计算机做事情的过程,基本上是先从技术开始,到最后走向人文。

最早计算机用来计算,连程序都没有;到上个世纪40年代,做出来的计算机才能够进行编程,可以把一个完整流程的过程解决掉;到60年代,计算机有一大突破,在控制上能够做得非常漂亮了。

今年是2019年,阿波罗登月50周年。1969年时,一个阿波罗的主控计算机系统要几个房间这么大,但功能还不如一个手机的千分之一。所以,那个时候能控制38万公里之外的登月,实在是很了不起的事。

一直到90年代之后,机器翻译的论文开始出现了;2000年之后,语言的处理这件看似不是计算机的事儿,现在也能通过计算做成了;再接下来是图像识别。

其实我们今天关注人工智能,主要是因为2016年阿尔法狗赢了人类。现在所有的棋类比赛,冠军都是计算机。

不过,这些都属于绿色部分的问题,是比较容易解决的,难的是白色雪山上的问题——科学研究。

比如科学,我几周前去了趟英国皇家学院,前院长讲一个报告时提到阿波罗登月50年,我们不需要再派人去月球的原因——没必要,就像中国似的,派个机器人去就可以了,因为机器人在当地做科学实验不受环境干扰,比人做得好。 

再比如基因编辑这个热门话题,一旦编辑错了,人就会得病,单单靠人对基因的那一点点了解是不能做到解决疾病而不带来任何副作用的效果的,这就要靠计算机了。 

接下来商业谈判,找一个计算机做决策,最后的结果可能比你亲自讨价还价的结果要好。

之后可能还可能写小说;再接下来可怕了,发明技术;比较难的是政治;最难的是艺术。

大家看上面这首李白风格的诗,它是计算机自动生成的,大部分中文系毕业的大学生是写不出来的。有精通唐诗的人会说这个是现代人的平仄,不是古代人的平仄,这个问题不做深究。

大家再看下面这首稍微复杂一点的诗,配了两幅图,是不是挺有意境的?

这是几年前我在谷歌做自动问答项目时,用汉语的语言模型写出来的诗。说实话,一般人还真写不出来,即便拿它做图灵测试,也肯定能通过。

二、人工智能是否存在边界?

1.人工智能还不能做的事

以上提到的这些事儿如果计算机都能做了,那还有什么事情是计算机还不能做的?如果一定要划条边界的话,就是计算机还有什么缺陷?

拿作诗来说,计算机能写出漂亮的词句,但是总体来说思想贫乏;拿计算机作为文字处理来说,它完全能从客观事实中总结简单的规律,甚至能预测未来的走势,但缺乏独立见解。

什么意思?你把这几年百度的财报给它,它会写出一个很好的评论,比如按照这个趋势,接下来它的增长还会怎么样。但百度财报一出来之后,就有无数人吐槽,这个“吐槽”就是独立思想的体现。

另外,计算机可以把事物进行分类,很清楚地划出内涵和外延,但却不能创造概念。

分类的话,比如人脸识别这件事儿,云端有一个涉及脸部特征的单子,计算机可以将人进行分类,一群是要找的“罪犯”,一群是不在搜寻范围内的,会划分得非常清楚。但是如果抓了一些人,让计算机对其贴标签,它就犯难了。

不过,我们人类特别擅长创造概念,比如说现在的一些词儿,像“开挂”这种的,计算机无论如何是起不出来的,这是人的特长。

接下来结合我自己写作的例子、心得进行分享。我写了两本与历史有关的书,一本是《文明之光》,一本是今年的《全球科技通史》。

写作前期我也拜访了一些学历史的学者,到后面慢慢体会到,你想写史,基本上有三个层次,我们以上海为例:

第一,记录史实。这件事计算机比人做得精准、细致。摄像头就是很好的工具,可以将上海所有的生活记录下来,然后删掉没用的,留下特别的。 

第二,总结规律。计算机也能总结出规律来,大概每天早上经过陆家嘴的人流情况、人民广场的人流情况等,比如说过年要放烟花,慢慢地它就能总结出哪些日子比较重要。 

第三,也是更为关键的一点,写史这件事要传达一个春秋大意,比如司马光写《通鉴》,就是告诉你如何当个好皇帝,是有很强的目的性的;我写《全球科技通史》就是要向大家传达它起的作用,这件事情计算机是做不到的。

2.人工智能的能力边界

前面讲这些,表达的都是:智能时代,很多具体的事情计算机都可以做到,但人最重要的是思想,这是计算机无法企及的。

除此之外,人工智能的能力是否有边界呢?当然有,人工智能的边界在某种程度上就是数学的边界,因为它的基础在很大程度上是数学。

这张图我用了好多次,就是说人工智能有三根支柱,分别是摩尔定律、大数据和数学模型。

摩尔定律,大家可能对它无感。但是如果换一个方式来描述,比如5年性能涨十倍,是不是震惊一些?再比如,10年,性能涨100倍。

拿苹果手机来说,2017年苹果手机出到第十代,运行速度是2007年第一代的100倍,第一代是跑不了任何程序的。正是因为性能的提升,才使得我们原来做不到的事,今天的人工智能做到了。 

1946年人类第一台计算机诞生了,每秒5000次,而且特别耗电。如果我们用1946年的技术能够实现一个阿尔法狗(2016年出现),需要几百万个三峡发电站的发电量。但现在,完全不需要。这就是科技进步,这就是摩尔定律。

大数据今天不详细讲了,但要记住没有大数据就没有人工智能。

说下数据模型,去年的图灵奖颁给了三个做深度学习的科学家,就是一个数据模型或者说是数学工具。实际上现在谷歌已经将其开源出来了,里面有高很多数据,买几个GPU,你也能达一个水平很高的人工智能系统。

三、回到问题原点:可计算

人工智能在过去大概60年里,做的事情基本上就是把一个个我们看似不是数学的问题变成数学的问题。

例如人脸识别这件事,本是一个推理的问题,后来成了数学问题,所以计算机能实现人脸识别了,显得很智能。其实就是特征提取、模式匹配和机器学习的问题。

写诗也一样,就像前面讲的,机器不过是把李白的诗进行了统计。包括语音识别、机器翻译都是统计和概率的问题。

1.数学不是万能的

我们回到问题的原点:可计算。按照刚才说的,人工智能的边界取决于数学的边界,那如果数学有边界,人工智能一定有边界,这句话对不对?逻辑上是对的。

那数学有没有边界?这就要讲计算机的老祖宗阿兰·图灵对这个问题的思考:计算和不可计算的边界在哪里?

他受到两位导师的启发,分别是他的老板和19世纪末20世纪初最有名的数学家希尔伯特。

左:希尔伯特19世纪末20世纪初最有名的数学家中:图灵的老板   右:图灵

希尔伯特对图灵的启示基于“西伯尔特三问”:

数学是完备的么?

数学是一致的么?

数学是可验证的么?

他通过画大数学这个圈子得出本身数学的圈子是可以越画越大的,但是画特别大之后,就会产生一个不一致性。

最后有一个有名的数学家叫库尔特·哥德尔证明了这个问题:你想一致就不完备,要想完备就不一致,说明数学不是万能的。

数学是可验证的,但很多时候验证起来会很困难。比如说今天比特币交易为什么这么贵?就是因为验证成本很高。

世界上其实有很多的问题不是数学问题,也就是说,不可能世界上所有的问题都由人工智能来解决。

案例:任何无人驾驶汽车的对峙

假设上海市所有道路上行驶的都是无人驾驶汽车,这个交通问题就变成了一个数学问题;但假设有一半不是无人驾驶汽车,在一条单行道上,人在无人驾驶汽车前面,并且站着不动了,而人工智能第一定律是不能伤害人。

这时,如何解决这个问题?里面的乘客可能会选择打电话叫警察来“赶走”这个人。这样的解决方法恰恰说明这并不是一个数学问题。

以及现在大家经常讨论的“一个条件优秀的女孩子三番五次被渣男骗还相信他”的话题,也不是数学问题,所以靠数学是解决不了的。

2.并非所有数学问题都有解

其实,今天世界上的所有问题,是一个大白圈,数学问题不过是一个小黄圈,为了让你们看得清楚一些,把黄圈画大一些,但实际差距要大得多得多。

这个问题搞清楚后,可能又有人问了,数学问题是否都有解?答案是否定的。

1900年,希尔伯特提出了23个数学问题(目前已经被解决了17个,但中国一个没解决),第10问题涉及到可计算:对于大量的数学问题,我有没有办法一下判断它到底有没有解。

对于任意多个未知数的整系数不定方程,要求给出一个可行的算法,使得借助于它,通过有限次运算,可以判定该方程有无整数解。

第一个方程式有没有整数解?有,勾股定律就是这样一个方程式。最早发现这个问题答案的,是古埃及人和美索不达米亚;大概过了2000多年,毕达哥拉斯证明了这个定理。 

第二个呢?它叫做费尔马大定理,Xⁿ+Yⁿ=Zⁿ,但他不知道如何证明这个定理。直到1986年,英国一位很有名的数学家怀尔斯经过多次证明后,发现它无解。 

第三个方程式有没有解呢?不知道。很多时候不知道是最麻烦的答案。因为凡事得先判断有没有解,才能知道下一步如何做。

假设我们想把一个现实生活中的问题,变成数学问题,然后用人工智能解决,这条路到底能不能走通,首先得要有一个判断,这个问题到底能不能变成数学问题。

所以,希尔伯特第十问题其实蕴涵着哲学意义,它隐含了一个更为深刻的认识论问题:

对于大部分数学问题,我们能否找到答案的前提是,能否判定答案是否存在!

到目前为止,我们所解决的数学问题其实只是所有数学问题中很小的一部分。但是,尚未找到答案和没有答案是两回事,如果我们能证明一些问题本身就没有答案呢?

最后,第十问题的解决过程颇具戏剧性。它是在二战之后才引起大家广泛研究的,这时大家才觉得这个问题重要。

最初,也就是20世纪60年代,美国著名的女数学家朱莉∙罗宾逊被认为是最可能解决这个难题的人。但是,她离解决这个问题最终还是差几步,始终突破不了。

不过,数学界自古英雄出少年,到了1970年,一个不到20岁的年轻的俄罗斯数学家尤里·马季亚谢维奇在大学本科毕业第二年就解决了这个问题。

这个问题的解决,是一个灾难,也是一个福音。

虽然数学问题只占所有问题的一小部分,但在这一小部分中,我甚至无法判断这个问题有解还是无解。

这是告诉人们:你无法判断有没有解,就不知道该不该把生活中遇到的问题转换成一个类似人工智能问题去解决。所以这是一个灾难。

但是,对于有些应用来讲,比如说加密,只需要验证它有没有答案就好了,我不希望你把它给解决掉,你解决了,我这个比特币还怎么用?所以也是一个福音。

3.关于验证

接下来我们就讲验证,即便是验证,很多时候今天数学或者人工智能的问题也很难验证答案。比如说IBM宣传的很热的看病机器人,说它的水平已经超过了医生的平均水平,治疗疑难杂症的技术已经超过了专家。

但这两年不断曝出负面的新闻,它所开方子的效果无法验证,多次为患者提供不准确且不安全的建议。但是,尚未有病人因沃森的失误受到伤害。这也是人工智能今天的一个边界。

不过这样也很正常,那些为数不多的有答案的问题中也只有少部分能通过计算解决。

 

把刚才的数学问题放大一下,黄色部分是所有的数学问题,中间只有一小部分的问题知道有解无解,知道有无解之后才有一部分问题可以解。

对于可以解决的问题,图灵才给一个答案。对于可以解决的数学问题怎么办?它设计了一套机械的数学模型,说按照这套机械来运转,任何一个可以计算的问题都可以在这个机械上被计算。

所以,今天一个数学问题能不能通过计算来解决,就看它在图灵机上跑一遍能不能跑通。当然,图灵机跑的时间是无限的,内存也可以是无限大的,而在我们实际生活中的计算机里是没有这么大的内存的。

因此,图灵当时潜意识有一个基本上是没法验证,但又基本认为是正确的想法,就是运算跟机械运动是相关的,但是人的意识觉得思维是跟量子力学是相关的。

也就是说,我们脑子里的这些意识来自于很多不确定性,带有随机性,所以意识和计算是两回事。

对此,图灵有一个很清晰的判断:计算能够解决的问题,是可计算问题的一个子集。

哪怕在有解的问题里,也只有一小部分是可计算,但可计算不等于工程上可以实现。比如比特币,它是不可破解的吗?不是的,但你破解它可能要5万年并且成本也非常非常高。

所以,还要进行细分。在工程上可以实现的问题,也只有一少部分是人工智能可以解决的。

最后一总结,就是这么两副图,所有的问题最后就剩这么点儿了。有答案的问题再一一往下,才是人工智能问题怎么解决。

面对诺大的世界,人工智能虽然出现了,能够帮我们解决问题,可能只是这么多,但它也已经非常厉害了。

四、高估,源于认知

既然人工智解决不了的问题这么多,人类为什么会高估人工智能的水平呢?这涉及到一个认知的问题,人类的认知过程如图所示:

从图中可以看出,人的认知边界是随着我们所学知识的增加不断扩大的,但是到大学之后,会有一个方向性,即朝着某个专业、某个方向去发展。

比如说写作水平,理工科的学生到大学后写作水平基本就那样了,但他很可能会成为一个领域的专家。

绿色是大学时的认知边界,但是如果你读博士的话,认知边界就要突破这个绿色部分;否则是无法毕业的,当然,这是对专家的要求。

遗憾的是,大部分专业人士和专家眼里的世界是这样的:

他自己有一个角度朝着某一点看,觉得小时候认知是蓝色部分,中学是灰色部分,大学是绿色部分,博士阶段是红色部分。殊不知,经过多年努力创造新知,却只看到了世界的一个角度。

知识边界在空白部分,我们折腾来折腾去只解决了这么一点点。我们以为往前走了一步,似乎就能解决世界上各种问题了,但是真实的边界很大的。

我们今天对待人工智能的看法也是一样的,这就是我们今天对人工智能态度爆棚的原因。

人最重要的是思想,一个人如果没有了思想,那不如让机器取而代之,成本也更低一些。

实际上,我很喜欢阿兰·图灵的这句话:“我们仅能前瞻不远,却有很多事情还要做。”

所以,今天对于人工智能来讲,它并不是说发展得太快,而是说我们可能用得还不够好。在这个过程中,我们其实是在做两件事:

第一,我们把一个个原来看似不是人工智能的问题变成人工智能的问题,前提是它的确是个数学问题。

所以,是人工智能的问题用人工智能解决,不是的就不要用。上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。

第二,在未来的世界,我们人何以为人?其实,这个世界上还有很多问题特别需要由人来解决,而非人工智能。

比如数据资产、比如政府工作等等。无论你从事什么,人一定要是找到自己的立足点,因为人工智能之外,还有很多事情属于人的世界。

*文章为作者独立观点,不代表笔记侠立场。

本文来自微信公众号:笔记侠(ID:Notesman),讲者:吴军

金智英们失语的半生

虎嗅年轻组作品

作者 | 常芳菲

世界高速运转,女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。

虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性,她们来自文化、科技、商业领域,在与世界的互动中,完成对自我持续的建构与重构。


今天,我们要讲述的女性是金智英。一个由各种平淡故事缝合成的东亚女性窒息的一生。

本文内容主要基于《82年生的金智英》原著

 

当你在搜索引擎里输入“金智英”三个字,可以看到这样一位韩国演员的人生梗概:

 

毫无疑问,她是众多金智英中最闪耀的一个。出生于1974年,24岁的年纪就凭借出色的演技拿到了百想艺术大赏最佳新人奖。可以说年少得志。 6年之后,她又靠《我人生中最精彩的瞬间》这部影片同时拿到韩国四大电影节最佳女配角。同年,她宣布婚讯。

 

2008年,演员金智英终于成为了母亲。

 

她和众多韩国女性一样——人生被母亲的身份蛮横地区隔成两部。不管红毯上的闪光灯多么令人留恋,手握奖杯的时刻多么让人心醉,母亲这个身份都会适时出现,提醒她:此地不宜久留

 

而之后的故事都可以用一句话来概括,为了照顾家庭,演员金智英退场,母亲金智英转去幕后成为了制作人。

 

这是东亚女性一生的选择题,成为母亲,或者,什么都不是

日本歌手大黑摩季在经过旷日持久的不孕治疗,依然失败之后,决定离婚。理由是:与其抱着生不出孩子的罪恶感跟丈夫生活一生,我选择为他的幸福应援。韩剧《迷雾》里黄金档新闻女主播高惠兰,可以为了工作和上司拍桌子瞪眼睛。但回到家里,她就要跪在婆婆面前,为自己迟迟没有怀上孩子道歉。

图片来自迷雾剧照

 

而出生在1982年的金智英,有着几乎一致的人生轨迹。只不过,她没有那么幸运。在细细密密的规训中,她失去了自己的声音。

 

人们很容易被《82年生的金智英》电影中的感人场面打动。

 

当金智英“被附身”成为外婆,哭着抱住母亲说:“你在花一般的年华,为了供哥哥们读书,在清溪川踩缝纫机……没能对你说声谢谢,真是对不起”;影片末尾,金智英和丈夫(孔刘饰)走在路上,丈夫因为心疼妻子而红了眼睛,低落恍惚的神色仿佛是自己患上抑郁症。这些时刻,观众以为和作者心灵相通,确认影片的主题是关于爱与和解。

 

但很遗憾,这原本是一个“即便丈夫是孔刘,却依然不幸”的女性故事,但出于照顾社会情绪和市场反馈的考量,不得不改编成“都有孔刘这样的丈夫,还能有什么不满意”的团圆结尾

 

即便如此,这部美化原著的影片主创团队依然承受了兴盛的语言暴力。男性网友坚信影片会引发厌男风潮而在Naver上报复性地打出2分。网友诅咒这将是演员郑裕美出演的“最后一部电影”,声援影片的男演员刘亚仁也难逃恶评。网友愤怒地诘问他“是不是想做外国人”?最后使出撒手锏——“这个没当过兵的娘炮”!

 

这只是韩国社会蔑视、厌恶女性的一个侧面。而翻开原著,纸张夹杂间,是多少女性被无声碾碎的一生。

想象这样一个场景,大学社团组织全员郊游。你因为有点感冒而躺在房间里蒙头大睡,却迷迷糊糊听见自己的名字:

 

“她好像已经和那家伙彻底分了啊!”

“你不是从很久以前就对她有好感吗?我们会帮你的……”

 

然后,一个向来君子的学长不无惋惜地缓缓开口:

 

“唉,算了,被人嚼过的口香糖谁还想吃啊?

 

被比作“嚼过的口香糖”,是认为女性不洁。

 

金智英听到了这些评价,第一反应不是跳起来吵架,她甚至连掀开棉被面对他们的勇气都没有。她只能立刻合理化这些羞辱——大概学长喝多了,或者太害羞,抑或是防止其他人胡闹才故意这样说。

 

第二天,金智英散步的时候巧遇了这位学长。人前,他依然温柔妥帖、殷殷垂询:眼睛怎么这么红?昨晚没睡好吗?

 

金智英很想当场让这位学长难堪,反问一句,口香糖睡什么觉。可话到嘴边,她还是选择了保持沉默。

 

事实上,《82年生的金智英》这本书里每一个女性在遭遇伤害的时候都是沉默的

 

小时候,当金智英吃了弟弟的奶粉,奶奶狠狠拍她背的时候,她没有说话;

 

青春期,学校有个出了名的暴露狂。几名女生用晾衣绳和皮带把他扭送去了警察局。但最后是那些女生被学校记过、被老师责骂。老师们说:女孩子把学校的脸都丢光了,真是不要脸!女生们没有说话;

 

金智英妈妈害怕自己第三胎还是怀了女儿,丈夫却把脸扭向墙壁说,少乌鸦嘴,别说这些触霉头的话。金智英母亲哭了一夜,没有说话;所以在金智英生下自己的女儿,被婆婆安慰说没有关系的时候,她也没有说话。

 

她上补习班遇到尾随的变态,向父亲求救。但父亲气喘吁吁跑来后,只是问为什么要去那么远的地方补习,为什么裙子那么短,是不是随便对陌生人笑了。金智英没有说话;

 

出租司机看着金智英说:我原本每天第一个客人都不载女生,但你要去面试,所以我愿意载你一程。金智英听完,还是没有说话。

 

这是沉默的大多数女性——她们很受伤,但无从表达

 

所有女性受到的教育就是:女孩子要文静、要帮父母操持家务、要让着哥哥和弟弟,长大后要保守、检点,危险的人和事要懂得避开,否则出了什么事,都是自己造成的。

 

金智英的问题就都是“自己造成”的。当怀着孕坐地铁上班的时候,陌生乘客一边让座一遍嗔怪“肚子大成这样还上班”,而当她成为全职主妇,别人又指责她是“妈虫”(原意是用来贬低“没把小孩管教好的年轻妈妈”,后来也指没有收入,靠丈夫生活的全职妈妈)

 

面对陌生人的无端指责,金智英还是没有说话。

 

那些日常细细密密的指摘、规训、教诲,逐渐变成锋利的针,一边令金智英们刺痛,一边慢慢缝上她们的嘴

 

最终,金智英成了一个彻底失语的人。只有在发病,成为“外婆”“母亲”“丈夫的同学”的时候,才能自如表达感受。

 

在西方女性主义文学的传统里,“阁楼上的疯女人”有特定的意义。而韩国女性文学与之一般无二。小说《火之江》中塑造了疯女人形象的韩国作家吴贞熙说:(被压抑的女性)“只有在疯癫中才能看见真实”

 

女性被当作母亲和妻子,唯独没有自我,最终难逃被主流排挤成为异类的命运。事实上,她们都是东亚厌女传统下的牺牲品。

英国记者琼·史密斯曾在《厌女症》一书中这样定义:

 

厌女症(misogyny)是广泛存在于文学、艺术和种种意识形态表现形式之中的病症,表现为对女性化、女性倾向以及一切与女性相关的事物和意义的厌恶。

 

而厌女的情绪弥漫在整个韩国。

普通男性因为职场竞争而厌女。

 

根据Koam-TV的报道,近10年来,韩国青年失业率从6.9%不断攀升,2018年,失业率已达到9.5%。而20岁~30岁是女性经济活动参加率唯一超过男性的年龄段。

 

那些未能顺利就业的男性将这种失落和剥夺感反射到了女性身上。韩国女性发展研究院对全国1000名不同年龄段的男性进行问卷调查显示,20岁~30岁中的青年有60%认为,性别平等是制造社会矛盾的来源

 

尽管男性声称女性社会地位的上升严重威胁了男性的传统经济地位,但其实女性成员在工作岗位的比例仍远低于男性。

 

官方因锐减的出生率厌女。

 

2019年第二季度,韩国生育率已经降至0.91,成为全球唯一一个出生率进入零时代的国家。

 

被当作生育资源的女性,理所当然成为被责怪的对象。三个月前的9月2日,在韩国国会的人事任命听证会上,韩国国会男议员郑甲润当众斥责一位50岁的未婚女经济学家不生育,称其“未能尽到对国家应尽的责任”。

图片来自《82年生的金智英》剧照

 

韩国行政自治部曾经推出了“大韩民国生育地图”的网页。政府在这个网页内将全国17个市、道按可受孕女性数(20~44岁)做了明确排序。

 

同样的故事也发生在我们身边,某个资助女童的公益计划中赫然写着:今天的女童,明天的母亲

 

在韩国与低生育率相伴相生的还有低结婚率。根据统计局2018年的数据显示,只有45.6%的女性认为,人是应该结婚的。远远低于男性62.9%。

 

2017年,韩国保健社会研究院发表的报告指出,韩国结婚率低是因为年轻人太过热衷于“提升自我价值”,其中以高学历、高收入女性为首。

 

报告建议企业对这些“不必要的自我投资”给出更加不利的雇用条件,例如给出国留学研修的女性,提供相对较低的薪资,迫使此后的女性放弃出国,早日结婚生子。

 

同时, 报告认为未婚女性的学历与收入高于未婚男性,是导致许多女性无法结婚的关键问题。政府乃至整个社会应该引导高学历、高收入女性多“向下兼容”——选择学历及收入低过自己的男性结婚——要让“高配置女性”与“低配置男性”的结合成为一种常识

 

显然,政府认为高学历对于女性来讲是绊脚石,却是男性的加分项。这说明对不同的性别,社会存在两套不同的评判体系——男性在社会上的成就、女性的生育能力

 

而最令人齿冷的“厌女”传统来自于女性群体内部。上野千鹤子在《厌女》一书中提到母亲的女性厌恶发端于生命之初,并且伴随整个生命的历程。

 

母亲一边诅咒自己的人生,一边又将同样地人生强加给女儿。

 

金智英的母亲被剥夺了受教育的权利和实现职业理想的机会,最终却掉过头来劝金智英的姐姐恩英放弃节目制作人的理想,去学师范专业。因为有寒暑假,方便照顾家庭。恩英不服气地说,为什么只有对女人来说这是份好工作?你会劝弟弟做老师吗?

 

尽管金恩英反问了母亲,但最终,她还是成为了老师。

 

金智英的心理医生听完她的故事,也想起了妻子的不易。可下一秒,他没有福至心灵去安慰妻子。而是立刻变成了冷静的老板,想到怀孕骤然离职的员工和因此丧失的一批客户,暗暗决定再也不聘用育龄女性

 

《82年生的金智英》讲述了一群过着“普通而平均”生活的女性。这是关于你、关于我的故事,一个没有奇迹、没有例外的故事。

 

但作者还是借金智英男友的口,说出了对所有女性的祝福:

 

一定要少点难过,少点痛苦,少点疲累,不再忍气吞声,勇敢地为自己发声。

《庆余年》遭史上最全最清盗播,始作俑者到底是谁?

本文来自公众号:河豚影视档案(ID:htysda),作者:王雅莉 王半仙,原标题:《遭遇史上最全最清盗播,<庆余年>能否完成年度KPI?》,题图来自:《庆余年》剧照

《庆余年》全集资源泄露了!

19日晚上11点左右,《庆余年》全集资源泄露的消息在网上炸开。很快,微博、豆瓣小组、贴吧等论坛都呈现出争分夺秒存资源的奇特“狂欢”景象。

在豆瓣某小组,一个发《庆余年》全集资源的帖子一小时盖了两千楼。一个链接被和谐了,马上下一个链接就跟上。一时间,组里所有人都在讨论《庆余年》资源泄露一事,拉群的拉群,私发的私发。尽管有人提醒传播盗版是违法的,但这样的声音总被淹没。

从年初春节档7部大片资源泄漏,到前不久刚完结的《亲爱的,热爱的》半道流出全集,再到这次的《庆余年》,影视盗版问题为何屡禁不止?视频网站超前点播在前,观众们能否看盗版报复在后?娱乐资本论和一些业内人士聊了聊这个虽然老生常谈,但又关乎影视行业未来的大问题。

河豚影视档案咨询律师后发现,由于视频网站的损失大多是间接的,举证非常困难。在举证困难的情况下,根据著作权法的规定,版权方能够得到的赔偿金额上限是50万。远无法弥补资源泄露造成的损失。

参考之前网曝《陈清令》最后点播购买人数约为520万,凭借六集创造了1.56亿的额外收入。如果泄露的这剩下二十多集,平台能以50元超前点播的价格打包出售,收入肯定要超过这个数目,对于平台来说,这次是一堪称亿级损失的资源泄漏事件。

半夜全集资源泄露,视频网站被盗版分流

这不是《庆余年》第一次资源泄露。

早在《庆余年》在视频网站上线第一周后,网上已经流出7-8集的百度网盘资源,此时VIP用户也只能看到第6集。除了网盘之外,盗版视频网站也上线了《庆余年》最新内容,用户甚至可以直接在盗版视频网站上追剧。在流出的盗版视频内容中,最显眼的就是视频上部的博彩广告压条,看不出视频来源自哪里。

泄漏两集还只是较为轻微的状况,实际上同一时期社交平台上甚至已经有30元看全集的消息流出,但消息真假并未被鉴别,在社交平台讨论小组内也未出现全集内容的讨论。

第一周过后,《庆余年》盗版资源更新始终比官方渠道多两集,超前点播开放前比VIP用户多,超前点播开放之后,依然比超前点播用户多。

有网友做了个不同用户看《庆余年》追剧进度的图,网盘用户一马当先,实在让人窒息。

盗版到底是从哪来的?最早泄露的两集资源来自海外。在全集资源泄露前,用户在YouTube上搜索庆余年,可直接看到无角标的《庆余年》视频内容,并且始终领先国内两集。

“海外偷跑”让腾讯视频海外版WeTV首先受到用户质疑,但在12月10日,微博@腾讯视频辟谣,表示“《庆余年》在腾讯视频WeTV海外版的具体更新节奏始终与国内一致”。而可以佐证@腾讯视频的是,泄露的盗版资源并没有腾讯视频的角标。

直到12月16日晚间,爱奇艺因为操作失误将30-33集的内容放出,并且不需要超前点播也不需要VIP身份,普通用户也可以观看。虽然爱奇艺立马纠正了错误,但内容已经流出。

而在今天凌晨,《庆余年》发生了迄今为止最大的事故——全集资源泄露。一小部分爱看盗版资源的网友狂欢了起来,有动手能力强的,靠硬搜找到全集高清资源;有朋友遍天下的,到处问人也能找到资源;还有不想找资源但愿意花点小钱的,直接微博上买。

用户中流传的可以观看《庆余年》的盗版视频网站

现在微博搜索《庆余年》,内容向微博和盗版资源向微博各占一半。在许多求盗版并且传播盗版的用户口中,他们这么做的原因是为了报复视频网站的超前点播动作,为了“不被割韭菜”。

实际上不管一部剧有没有超前点播,都有被盗播的可能,《庆余年》不是第一部。

今年夏天热播的剧集《亲爱的,热爱的》就在播出一半后泄露出全集资源,但泄露的不是像《庆余年》一样的高清版本,而是视频截图上始终带有“仅供东方卫视查阅”水印的送审版本。

更早之前的《三生三世十里桃花》泄露出的版本则是还未添加特效的剪辑版本。还有《风筝》《延禧攻略》《人民的名义》等大热剧,也都曾遭遇过盗版问题。

这对剧集热度以及平台收益造成的负面影响是无法估计的,@庆余年官微多次在微博警告不法分子并呼吁用户尊重版权,语气用词一次比一次恳切,但泄露情况却一次比一次严重。

始作俑者到底是谁?影视盗版产业链猖獗

 所以,为什么盗播现象屡禁不止?像《庆余年》这种大规模的资源泄露,背后的源头到底在哪?

有人发现,在《庆余年》泄露的一集资源中,有一名演员吊的威亚没有擦除,这是否能说明资源是从后期环节流出的?

“在整个后期流程中,特效公司拿到的样片一般都是部分镜头,而且都带水印,极少有公司能拿到这么完整这么干净的版本。”一位不愿具名的业内人士透露,此次《庆余年》泄露的资源明显是最后的成片,不太可能是从后期制作公司处流出。至于片中的威亚为什么没有擦除,可能只是穿帮。

那会不会是负责配音和调色的公司出了问题?一位熟悉后期制作流程的从业者告诉河豚影视档案,负责这两个步骤的公司确实有可能拿到完整版本,但很多时候,制作配音的人不需要高清的画面,负责调色的人拿到的版本也没有配音。像《庆余年》这种高清且声色俱全的版本,经手的人同样极少。

最重要的是,目前流出的版本没有任何水印。以往电视剧泄露的资源,大多是发行环节送审时所用的版本,上面都会打上“送审样片”“仅供XX使用”能字样,普通的发行人员接触到的也都是带水印版本。像这种不带片头片尾,画面高清且没有水印的版本,接触到的人屈指可数。

“声音、画面都在手里,还在打水印之前就能看到,这样的人只要你想查,应该很容易查到。”一位业内人士表示。

至于是通过何种方式泄露的,则更难确定。据娱乐资本论矩阵号河豚影视档案(id:htysda)了解,在制作环节,工作人员传输母带一般是通过硬盘人肉携带;在发行环节,国内发行人员一般也是通过硬盘传给播出平台,除非是走海外发行。因为硬盘传输成本比较高,发行方会采用线下硬盘携带+线上云盘传输的方式。

这么说来,《庆余年》播出第一周时,比官方多泄露出来的两集就有可能就是在走海外发行时,通过云盘泄露的。但昨天泄露的全集则是另一回事。因为国产剧走海外发行时,一般不会给全部,只会提前多给几集。

黑客通过技术手段盗取,也是资源泄露的主要方式之一。只要片源联了网,黑客就可以通过技术手段直接从网上破解和盗取资源。国内影视盗版黑产链如今已经很成熟,一个影视盗版团伙内部可分为技术部、销售部、推广部和运营部等多个部门。

在技术端,昨晚《庆余年》全集原片泄露后没多久,就有人把视频转码上传到个人运营的盗播网站上,赌博、色情小广告一应俱全。

这些在线看的盗播网站,背后基本上都有博彩网站的身影。他们也是个中间商,获得高清裸片后,就忙不迭地打上赌博广告,获取大量流量。目前网盘里遍地飞的《庆余年》资源,很多都转了好几手,不仅加了赌场广告,清晰度也锐减。

还有一部分资源通过网盘的形式流出,负责运营的人员会把压缩和加了广告后的资源层层下发,由销售部门制定价格直销和分销。微博上许多加微信给资源的账号,都是分销的下线。整个影视盗版产业链上,收益来源主要是“黄赌毒”广告主和买资源的C端用户。

所以,此次高清裸片的流出,根源恐怕还在片方内部。但随后的传播,则有一套成熟的盗播产业链在背后推波助澜。损失已然造成,不可挽回。

尽管官方已经在努力补救了,不仅官微在线收网友发的盗版链接,传播重地百度云和谐速度也很快。从昨晚开始,原版资源就被盯上了,发送时不是有敏感词发不出,就是发出来后被秒删。但随着这版高清裸片被压制成各种不同的版本,加上不同的广告,“分身”成无数个不同的片源,官方的打击难度也越来越大。

后续连锁反应,恐造成亿级损失

《庆余年》全集资源泄露,对官方的损失到底有多大?

最直接的损失就是后续播放量的下滑。而播放量下滑带来的直观影响就是,《庆余年》后续的广告招商难度陡增。很多剧都是边播边招商的,尤其是大热剧,因为播放效果好,上线后吸引的广告收入往往占大头。去年的大爆剧《延禧攻略》,演员都在开播后被叫去拍中插广告,开播后带来的广告招商收入占总收入的95%以上。

短期利益的受损只是一方面,粉丝更担心的是,因为《庆余年》后续市场表现不佳,片方和平台就不拍第二季了。在《庆余年》官微发出的声明下,有粉丝疾呼“拒绝盗版才能稳住第二季”。

但更多的是一种对之前点播策略不满的泄愤式传播。

谁都知道这两件事不能混为一谈。但很多看盗版的用户都会以此合理化他们的行为,好像平台不做超前点播他们就不会看盗版了一样。

看盗版爽是爽了,然后呢?多少内容方会因此寒心,视频网站推会员推了这么多年,没想到观众的版权意识还是这么淡薄。

谴责盗版,提高版权意识是一方面,但观念的进步有赖于技术和制度的完善,什么时候买卖盗版、看盗版的成本高了,什么时候《庆余年》们才能迎来真正的好时代。

遗憾的是,在打击盗版方面,中国的技术和法律都显得十分无力。

在技术层面,目前源文件的传输虽然有种种防范措施,比如打水印、用硬盘线下传输等等,但总有更先进的破解技术出现,让影视公司大吃一惊。

比如今年春节档影片大规模泄露一事。大年初二,电影才刚刚上映一天,春节档包括《流浪地球》在内的所有影片就齐齐在网上出了资源。这还不是枪版,而是带映前广告的高清版本。不是盗录,难道是从影院端口输出的?还是哪家公司破解了母盘制作公司的密钥?谁知道呢。

如果是从影院终端泄露的,一般来说,每个放映服务器里面都有水印编号,所有通过这台服务器放映出的数字电影都会被打上观众肉眼看不到的水印。一旦出现盗版,用设备检测,就能得到这个盗版流出的放映服务器位于哪家影院。

但最近几年,盗版的机器是改造过的“幽灵机”,无法定位到电影厅。这也是今年春节档影片纷纷流出盗版,但却难以追踪的原因。在防盗技术更先进的电影领域尚且如此,更别提每个环节都漏洞百出的剧集领域了。

在法律层面,“违法成本太低”是现阶段反盗版无力的主要原因。娱乐资本论就此咨询了北京清律律师事务所郑厚哲律师,他表示,盗版商可能承担民事、行政直至刑事法律责任。从民事上追责,起诉盗版方需要版权方举证,但对视频网站来说,如果没有公权力的介入,视频网站自行调查侵权的效果一般比较差。

而在获得赔偿上,视频网站的损失大多是间接的,比如盗版传播后付费量减低,视频点击量下降等,这些指控往往无法证明和盗版直接相关。如果要依据盗版方的获利来定赔偿金额就更难举证了,因为盗版方并不会配合。在举证困难的情况下,根据著作权法的规定,版权方能够得到的赔偿金额上限是50万。

这50万相对于视频网站的付出是九牛一毛,但民事官司持续时间长举证又难,往往一拖再拖,这时影视剧早就完结了,也达到不到威慑盗版行为的目的。

如果从刑事责任上来进行追责,从立法上盗版方构成犯罪的门槛确实不高,盈利3万或者营业额5万就需要承担刑事责任。并且在今年年初,国家版权局发布声明表示在电影领域要对严重的侵权盗版分子采取刑事手段打击。

电影和剧集同属版权保护的范围内,“但在这方面执法机关实际操作中弹性较大,一般没有达到严重后果的话很难作为刑事案件处理。而民事诉讼又面临举证难赔偿低的状况。”

目前盗版案件中刑事判决的例子也较为少见,2014年出现首例盗版视频网站的刑事判决,犯罪嫌疑人被判处有期徒刑6个月,罚金人民币2万元。到了2016年才出现首例因盗录、盗播电影而判刑的案例。

今年春节档影片的泄露,最后国家版权局追查的结果是,据《中国知识产权报》报道,前不久,上海市第三中级人民法院就陈某、林某等8人侵犯著作权案进行了公开开庭审理,该案涉及盗播《流浪地球》《廉政风云》等热门电影。最终判处主犯陈某有期徒刑4年6个月,其他被告人有期徒刑2年10个月到有期徒刑10个月不等。

但这几个人是不是始作俑者呢?很遗憾,并不是。这几位只是搭建盗版影视网站,从网上找原片转码、加赌博广告和传播的人。事实上,在盗版影视黑产链上,绝大部分人都是这种中间商,真正的原片是哪位大人物抖出来的,不得而知。

所以,对版权方来说,中国影视剧反盗版之路任重而道远,还需整个行业,包括观众一起努力。

本文来自公众号:河豚影视档案(ID:htysda),作者:王雅莉 王半仙