分類: 虎嗅

本文来自公众号：全天候科技（ID：iawtmt），作者：姚心璐，编辑：安心，题图来自：图虫

不止一个人在飞机的经济舱中见过雷军。

在那些被偶遇者抓拍的照片中，雷军往往只身一人，背着简单的双肩包，没有助理，这位亿万富翁或与他人一同站在拥挤的摆渡车中，或安静地坐在经济舱狭小的座位上。

在科技行业中，雷军素有“IT劳模”之称，以此为关键词，可以在百度资讯中搜索出900多条结果。

没有周末、假日、每天工作16个小时、吃顿午饭只用三分钟——这些都是雷军留给许多同行的印象。

“劳模”雷军除了勤奋，还有俭朴。

从金山到小米，雷军始终在自身、员工、公司和投资理念上贯穿着俭朴与“性价比”的概念。这曾经极大地成就了小米。

2019年12月16日，雷军在50岁生日当天所写的《创办小米前后我的一些思考》中，依旧强调了对低毛利的重视，以及这一点为小米带来的成就。

无人会否认“性价比”对小米对贡献。过去10年，雷军带领小米，从性价比角度杀入市场，仅用四至五年时间便登顶中国市场冠军，创造了手机行业的奇迹。

但在最近三年，小米频频受困，背后对多种原因中，“性价比”模式亦难辞其咎。

雷军的节俭理念已经成为小米的桎梏了吗？

雷军在经济舱被抓拍 图源网络

1. 梦想高于物质

1969年，雷军出生于湖北仙桃的一个教师家庭。1987年，他考入武汉大学计算机系。从学习计算机开始，雷军便对程序员抱有一种崇拜之情。

刚大学毕业不久，一次偶然的机会雷军见到了仰慕已久的WPS之父求伯君。

在当时的雷军眼里，身穿高档呢子衣、做出了WPS的求伯君，浑身“透着一种成功者的气质”，是偶像级的存在。

1992年，在求伯君的邀请下，雷军毅然放弃了在研究所的稳定工作，加入了金山。

尽管那时雷军尚一穷二白，但在偶像的感召下，他完全忽略了询问薪资待遇，“等到加入了之后，我才想起求总没跟我说拿多少工资、多少股票”。那时的雷军把理想看得比钱重要。

22岁加入金山的雷军在那里一待就是16年，事后证明，这是一次值得的投入。金山软件在香港上市后，38岁的雷军凭借14.9%的持股，身价瞬间超过3.5亿港元。

期间，雷军还创办了电商网站卓越网，并于2004年以7500万美元的价格卖给了亚马逊，雷军因此也收获了一笔不小的财富。

但这些并没有使雷军感到快乐。2007年底，他卸任金山CEO，闲赋了一段时间，倍感失落。“没有一家媒体想要采访我；没有一个行业会议邀请我参加。那个阶段，我变得一无所有，除了钱。”

雷军不甘心只做一个“有钱人”。离开金山后，他成了一名天使投资人。在2008年～2011年，他先后投资了好大夫在线、凡客、乐淘网、大街网等20多家公司，成绩斐然。

有资本、有事做，雷军仍觉得落寞。多年前，马化腾和丁磊还只是雷军在金山的下属，转眼间已经分别成为腾讯和网易的创始人，前者成为中国市值最高的互联网公司，后者也做得有声有色，在当时稳居“四大门户”之一。反过来，作为曾经的领导，雷军却尚未创立一家“伟大”的公司。

还在金山担任CEO时，雷军曾说，希望有一天，他被邀请至会议或被采访，不是因为“金山CEO”的身份，而是因为他是雷军。

如何成为雷军心目中的雷军呢？早在大学时期，雷军曾读过一本《硅谷之火》的书，那本讲述乔布斯等企业家创业的故事。“做一个像苹果一样伟大的企业”，成为他内心的终极目标。

一切向“伟大”看齐；物质生活对于雷军来说似乎并不重要。即使在身价过亿后，出门坐经济舱、吃盒饭、穿运动T恤和运动鞋，仍是他的标配。

网上有一张雷军穿着带小米logo的T恤，照片中的他面带微笑，左手戴着一块黑色表盘的金属表。

曾有人说那是俗称“黑水鬼”的劳力士潜航系列，价格约在5万～6万；但有熟悉腕表的人士指出，那不过是价值1000元左右、已经停产的一块西铁城石英表。

雷军佩戴腕表 图源网络

2. 节俭，从金山延续到小米

由己及人，在雷军眼中，他的管理团队和员工同样应该具有“精神高于物质”的追求。

曾担任金山总裁技术助理的尚进回忆，早期由于员工工资低，外界常常以双倍价钱来金山挖人，但雷军会觉得，如果价格翻倍就会离职那是忠诚度不够的体现。

雷军不愿意以薪资吸引人。上世纪90年代，在金山颇为艰难时，雷军带头节约开支，员工薪酬也普遍低于业界水平。当时行业的一个共识是，金山讲得是奉献和理想，但不讲薪水。

在业内，雷军的勤俭常常被人拿来与华为创始人任正非相提并论，后者亦强调员工奉献，但不同的是，华为开出的薪酬在业内遥遥领先。

金山的薪水太低，难以招揽突出人才，雷军发明了一套独特的招聘方法，在二线城市的一流高校招揽前5%的学生。他的演讲极富煽动性，许多大学生在对理想的向往中，毅然加入金山。为了凝聚士气，金山一度每天早上站着开晨会，要求大家拿着分贝器喊口号。

梦想不能当饭吃，进入2000年后，互联网公司快速崛起，大量金山人被挖角。尚进记得，虽然两倍薪水会被雷军吐槽“不忠诚”，但许多来挖人的公司都开出了3倍的薪水。

坊间关于雷军俭朴甚至“抠门”生活故事不胜枚举。

曾有人回忆说，在金山时期，雷军召集中层开会，中午给每人点了一份蛋炒饭。

另一个与此类似的例子是，有一次，雷军和旗下子公司的管理团队开会。中午吃饭时，高管们想当然地认为肯定会去周围的餐厅聚餐，雷军却拿出手机说：“我叫了外卖，大家想吃什么一起点了吧。”高管们接过手机一看，上面是十几元的各种盒饭。

还有一则传言称，雷军曾与求伯君等几个金山高管去成都出差。从机场到公司的路上，副总裁王峰说，我要给我们部门表现最好的员工奖励100元，他会很高兴。雷军听了说，我也拿100元，但我要奖励给10个人，这样就有10个人很高兴。求伯君听完哈哈一笑，对雷军说：“你不用给钱，你要是从这车上跳下去，全公司1000多人都很高兴。”

雷军塑造的金山气质延续到了小米。2010年4月，小米开业时，雷军与林斌、周光平等人一同喝下了小米粥，既与小米公司的名字相呼应，也展现了这家公司的气质与理念：用小米加步枪的“土办法”去颠覆这个行业。

2010年，雷军与创始人共喝小米粥 图源网络

低毛利是雷军从Costco学来的“土办法”。很难说雷军当年选择从这一角度切入市场，与他在生活上的节俭是否有关。

不过多年以来，这家他一手创办的公司，的确从产品到管理都一脉相承了雷军的节俭理念。

“低毛利、高效率是王道”，在《创办小米前后我的一些思考》一文中，雷军这样写到。这是他站在50岁时对10年前一些决策的回顾，他依然坚持，“高毛利率的公司，效率一定是很低的”，而小米的成功在于低毛利下，对整体运作成本“控制在惊人的低的水平”，他写道，小米“是全球运作效率最高的公司”。

性价比、低毛利的确是小米成功之道。2013—2015年，小米以行业颠覆者的形象出现，不仅改写了智能手机的售价，其互联网营销、粉丝营销的方式方法也为人津津乐道。

那时，雷军和小米的其他几名创始人是国产手机最为耀眼的明星。

然而在最近两年中，小米遭遇到的种种困境，或许也与这种对“低毛利”的坚持不无关系。

3. 双刃剑

低毛利导致的问题最早在销售层面暴露出来。

在小米擅长的线上销售渠道逐渐饱和、线上成本越来越高后，小米开始提出新零售概念，向线下拓展。

2016年底，雷军首次提到了小米的新零售规划，不久后，这被列为小米的“新铁人三项”之一。

但线下渠道毕竟涉及层层利益，以低毛利率著称的小米手机难以满足线下代理商所需的利润空间。

据从业者反映，那时，OPPO、vivo等以线下渠道著称的手机厂商，能够给予零售商每台手机售价15%～20%的利润空间，最低也会高于10%。而小米给予的利润率则不足5%，极大压缩了渠道商对小米的销售意愿。

除小米在一、二线城市所设的直营店外，小米授权店、小米小店等形态均难以为继，在多地已经大举收缩。

“以前在我们区域还有小米经销商和负责人，现在都撤掉了，一个小米的省级代理商都没有了。”一位手机渠道商在近期透露。

2018年4月，小米IPO前夕，雷军在母校武汉大学演讲时宣布，小米硬件的综合税后净利率不超过5%，如超过，将把超过5%的部分用合理的方式返还给小米用户。

当时，雷军为小米设定的路线是，通过低利率硬件引流，发展高毛利的互联网服务。当时，这也被外界理解为，雷军在为即将IPO的小米再次强调其互联网公司的定位。

然而，小米的互联网业务遇到了与线下渠道相同的问题：投入不足。尽管互联网业务在战略上备受雷军重视，但据诸多小米内部人士反应，小米对互联网的实际人力、财力投入相当有限，既不培养内容也从不烧钱推广。迄今为止，小米也未能孵化高流量的互联网应用。

多年前，金山员工的遭遇“穿越”到了小米员工身上。

不少小米员工反映，公司待遇低于业内平均值，这不仅拉低了员工的工作积极性，也增加了在外招聘的难度。

有员工抱怨称，入职小米以来面试人数达200余名，却未能找到合适人选，“想要背景好、能力好的员工，但合适的人选都能拿到其他公司更高报酬的offer，不愿意来”。

最近两年，手机行业的竞争进入白热化阶段，而低毛利的小米更加捉襟见肘。手机行业的“玩法”正在改变：数年前，以小米、魅族为主的互联网手机是行业明星；如今，在上游研发和供应商上具有优势的华为、在下游擅长渠道销售的OV，正在成为行业主流，展示着各自优势。

有句话说，过去你擅长的东西未来会成为你成长的障碍。雷军与他的小米今天更像是这句话的现实版。

雷军或许已经意识到这一点。

2019年，小米与Redmi拆分，并将“极致性价比”的任务交给后者，小米手机及其品牌的其他产品努力上探高端。与这一趋势相匹配的是，在同一年，小米的研发投入上升至70亿元。6月，雷军宣布在新零售建设上追加50亿元。

不过，在低毛利模式下运转多年的小米，“向上”发展并不容易。2019年，小米发布数款手机展现“黑科技”、摆脱性价比，均反响平平；唯独在这一年底，当Redmi发布一款1999元起售价的5G手机K30时，小米的股价随之大涨8.47%。

当“节俭”已成为雷军与小米的“基因”后，他们还能改变吗？

本文来自公众号：全天候科技（ID：iawtmt），作者：姚心璐，编辑：安心

本文来自公众号：侠客岛（ID：xiake_island），作者： 田获三狐，题图来自：视觉中国

“不要盯着人家的过去不放”“我们有我们的标准，不能公开”。

前几天，鸿茅药业被中国中药协会授予“2018年度履行社会责任明星企业”荣誉称号，引发舆论争议。中国中药协会在回应质疑时说出上述“金句”，结果非但没有平抑舆情，反而有激发更大舆情的势头。

昨晚，中药协致歉称此次评奖实属把关不严，决定撤销表彰，纠正错误，“诚恳接受各方就此事对我们的批评指正”。

听其言，观其行，确实很诚恳。这事可以就此翻篇了。但背后引发出的对行业协会评奖乱象的思考，却还不能翻篇，还得讨论讨论。

一

此次鸿茅药业获得“履行社会责任明星企业”荣誉称号，之所以引发舆论哗然，主要是其过去尚有不少“历史遗留问题”，而大家又没有忘记。

中国中药协会作为一家国字头协会，公然颁发一个与社会评价相左的奖项出来，且当事企业自带“传播流量”，不引爆舆情才怪。

一场“评奖乌龙”闹得沸沸扬扬的同时，全国性行业协会评奖乱象的这座“水下冰山”倒也渐渐为人所留意。

事实上，行业协会违规组织评选活动、花样“闷声发大财”的事情早就有，也为人诟病，什么巧立名目、设置奖项、明码标价、企业给钱、颁发荣誉早已玩成了“一条龙”，至于企业到底是不是符合“奖状”上的称号，鲜有人会耗时“深究”。

今年年初的时候，民政部就识破了中国电子商务协会的类似套路，对其作出了撤销登记的行政处罚。不妨细观一下该协会的“作死三步”：

第一，跟着热点设机构。该协会近年来紧跟风口，成立了新零售行业分会、互联网金融研究院、区块链专业委员会等多个二级乃至三级分支机构。热门的二级分支机构一个能卖到几十万元；

第二，四处撒网卖证书。相关人员经常在各大行业群里发布消息，希望企业购买该协会的企业信用评价AAA级信用企业证书。但民信贷、掌悦理财等获得该证书的平台，已被警方定性为涉嫌非法吸收公众存款，立案侦查；

第三，大办论坛颁奖项。“我曾经参加过该协会主办的一个论坛，颁了几十个奖。作为颁奖嘉宾，手都累得难受。”一位电商行业专家受访时坦言。

如是做法近年来在协会圈内也大为“盛行”。岛叔追踪后发现，除了中国电子商务协会，这几年还有不少影响力较大的行业协会被民政部处罚。

比如，中国广告协会违规开展2017年“艾菲奖”评选活动并收取费用，违法所得118万余元；中国商业联合会违规开展2015年、2016年“全国诚信兴商双优示范单位”和2016年“全国商业质量品牌示范单位”评选活动并收取费用，违法所得43万余元；

中国机械工业联合会在开展2015年、2016年“中国机械工业科学技术奖”评选活动的过程中违规收取费用，违法所得28万余元；就连各位热衷的美食界也没能例外——中国烹饪协会于2016年至2017年违规开展“中华餐饮名店”企业认定项目和“中国菜系之乡”等区域认定项目并收取费用，违法所得共计94万余元。

二

梳理近年来被查处行业协会的违规做法，以评奖为例，可以看出几个特点。

首先，奖项名号都很大气，动辄“中国”“全国”“中华”“百强”“先进”“优秀”，甚至“共和国脊梁”。

其次，评选程序可谓“极简”，说白了就是一手交钱，一手发奖。以开展评比表彰、培训认证为由敛取钱财，游走于市场和政府边缘，两头好处通吃，还能在不少参评个人处落得个“人情”，算盘听上去打得确实精明。

再者，评选标准模糊，“最终解释权在我”，不足为外人道也。慢慢立下“养老院、小金库”的规矩，各据山头，好不自在。

而如此收费乱评产生的结果，大体有两种，一种是给企业带来沉重的负担。

几年前，财政部和国家发改委对娃哈哈的收费调查结果显示，2015年娃哈哈集团实际缴费项目212项，其中政府收费项目只有29项，而经营服务性收费、协会商会会费等收费项目合计183项，占比高达86%。

这些项目名义上不属于政府收费项目，却有不少是企业“被自愿”交的费，成为企业“不得不过的门槛”。

还有一种，就是给一些问题企业、污点企业进行了信用背书，使之一方面能够在面对舆论压力时“暗度陈仓”、有了挡箭牌；一方面产生品牌镀金效应，为打开销路保驾护航。

时间长了，协会公信力失了效，算是“冒天下之大不韪”；公众知情权也在奖项如云中蒙了尘土。

中国中药协会致歉声明

三

为啥有的行业协会不好好服务企业而热衷敛财、而且还能够敛成财？这里又值得说道说道。

有的行业协会在企业眼里就是“二政府”，变相附带有政府的部分管理职能，掌控着评奖、评优、评级、评审、监管等权力。原本应持营利性、社团性、中介性的协会舍不得“行政襁褓”，就是不愿弄清楚“我是谁”。

至于那些不掌握资源分配权力的行业协会，也知道自己缺乏吸引力、企业加入动力不足，既然会费收不足，生存压力大，那就想方设法去“创收”。

总之不管哪种情况，都不是良性情况；造成的不管哪种结果，都不是好果子。

行业协会本该起到连接政府和市场的桥梁纽带作用，在经济转型和社会转型期，更该是助力转型方向的重要力量之一。代表行业企业的利益、在市场资源的分配博弈中争取地位、代表企业向政府、向其他社会组织传达诉求才是重任所在。

对于那些置身歧路、评奖敛财等“钻进钱眼里”的冲动，势必要坚决遏制。

政府部门一方面要尊重与保护协会的自治自律行为，为协会的发展提供良好的行政服务；另一方面要依法对行业协会行使必要的行政监管权，加强登记审查、执法检查，增进对行业协会涉税行为的稽查、监管。

当然，那些不思悔改、靠“吃企业”存活的行业协会，恐怕就没有必要存在了。如何像清理僵尸企业一样使其尽快退场，是时候认真考虑了。

本文来自公众号：侠客岛（ID：xiake_island），作者： 田获三狐

本文来自微信公众号：车东西（ID：chedongxi），作者：Bear，头图来源：图虫创意

动力电池产业七年一起一落，200余家公司沉浮其中。

自2013年新能源汽车补贴政策正式出台，中国新能源汽车产业与相关的产业链就迎来了高速的发展。

政策驱动着产业滚滚向前，与新能源汽车产业密切相关的动力电池产业，一度被认为是汽车工业下一个时代的“制高点”。

根据中国能源网与第一电动的数据，2013年到2016年期间，国内动力电池企业从最初的40余家，迅速成长至200余家。尤其在2015年后，工信部推出《汽车动力蓄电池行业规范标准》与《动力电池生产企业目录》等政策文件，日韩动力电池厂被“驱逐出境”，国内动力电池产业发展达到高峰期。

▲工信部推出《汽车动力蓄电池行业规范条件》

但高峰背后，风险暗藏。马太效应在动力电池产业形成的速度之快，超出了整个产业的想象。

2016年之后，动力电池产业路线变动，三元锂电池崛起，头部资源迅速朝着宁德时代、比亚迪等三元锂电池技术储备充分、生产规模大、电池品质优秀的企业集中。

曾经的锂电巨头沃特玛紧抱磷酸铁锂技术不放，不顾市场形势，盲目扩大产能，最终溺死在了三元锂的大潮之中。

同一时期，工信部出台政策，要求为整车厂配套动力电池的企业必须拥有8GWh产能，而在此之前，锂离子动力电池单体企业的年产能门槛仅为0.2GWh。40倍门槛产能的提升，过滤掉了大批中部与尾部的企业。

在技术路线、产品质量、门槛产能等多重因素的作用下，动力电池产业的企业数量迅速从2016年的200余家缩减到2019年的69家。产业集中的趋势仍在继续，在新能源车市寒冬笼罩之下，动力电池产业内的企业数量将在2020年缩减至20余家，新一轮的淘汰赛才刚刚拉开帷幕。

站在这样的节点上，回望动力电池产业过去七年的一起一落，格外有意义。从2013年-2019年，中国动力电池产业的企业规模、产能、产量、装车量经历了怎样的变化，背后反映出了什么事实？

又有哪些企业破釜沉舟杀入动力电池市场，迎来高光时刻？哪些企业转身缓慢，湮灭在了历史长河？

在所有的一切背后，政策与市场两只大手又是如何推动动力电池产业一路发展至今，形成了当下“一超多强”的格局？

在本文中，我们试图从数据变化、企业变迁、政策交替中，寻找上述问题的答案。

动力电池七年兴衰：近150家公司消失

2013~2019年期间，中国动力电池产业呈现出两大关键趋势：动力电池产业内的企业数量经历了一轮暴涨暴跌，动力电池产业产能、产量、装车量稳步攀升背后出现产能结构性过剩。

公开资料显示，在新能源汽车补贴政策的驱动下，上游动力电池产业从2013年的40余家企业暴涨至2016年的200余家企业。

随后，政策收紧、门槛提高、路线变动，大批动力电池公司经历挣扎期，最终消失。到2019年，国内动力电池公司仅剩69家，且有业内人士认为，动力电池产业的集中趋势还将加剧，到2020年，国内动力电池公司将缩减至20余家。

即使直言，此刻是绝大多数动力电池公司的至暗时刻，也毫不过分。

▲2013年到2019年中国动力电池公司数量变化

动力电池产业为何会经历如此剧烈的波动，过去7年的时间里究竟发生了什么？

早在2013年，我国动力电池产业就已初具雏形。来自芬兰与韩国的动力电池项目纷纷在国内落地，传统汽车Tier 1收购美国最大锂电池制造商A123系统公司，比克电池与天津力神等国内电池企业也有数十亿级别的项目落地。

彼时，国内已有40余家动力电池公司。但由于大多数动力电池公司是从消费电子产业转型而来，车用锂离子动力电池国标意见稿只完成了高功率应用、高能量应用，安全要求部分仍在起草之中，整个大环境都处于起步阶段。

2014年，随着新能源汽车补贴红利的进一步释放，国内新能源汽车，尤其是纯电动客车产销量的上升进一步带动了动力电池产业的发展，国内动力电池企业数量达到了78家。

与此同时，动力电池产业的产能开始出现供不应求的情况，比亚迪董事长王传福曾在媒体采访过程中表示，当时比亚迪秦的订单量在3000台左右，而在订单期内，由于动力电池产能限制，比亚迪秦的产能只有1000台左右。

下游整车厂需求的旺盛驱动着动力电池产业持续高速增长，到2015年，国内动力电池企业数量已经达到121家。比亚迪、中航锂电等头部动力电池企业持续加码动力电池业务，新增投资超过百亿元。

松下、三星SDI、LG化学等国际知名的动力电池企业也已完成中国市场布局，其中，三星SDI与LG化学的动力电池工厂已经建成投产，国内动力电池市场呈现中日韩“三国杀”格局。

甚至有动力电池企业另辟蹊径，宣布生产新能源汽车，其中就包括了比克电池、亿纬锂能、多氟多等国内动力电池产业颇为知名的公司。（后话：这些公司的造车结果都不太好。）

2016年对于国内动力电池产业是具有转折意义的一年，工信部在2015年公布《汽车动力蓄电池行业规范条件》文件之后，在2016年公布了四批符合该条件的动力电池企业名单（俗称“动力电池白名单”）。

▲工信部公布四批符合《汽车动力蓄电池行业规范条件》企业目录

整车厂只有配套白名单内动力电池公司产品的车型，才能享受到新能源汽车补贴，而白名单中仅有国内的动力电池公司，松下、LG化学、三星SDI、SKI等日韩动力电池公司则被排除在外。

在政策的庇护下，国内的动力电池产业开始野蛮生长，中国能源网数据显示，2016年，国内动力电池企业达到了217家。

但风口过后，产业的规范化总是会很快到来，2016年底，工信部出台《汽车动力蓄电池行业规范条件》（2017年）（征求意见稿），征求意见稿将锂离子动力电池单体企业产能的门槛从0.2GWh抬高至8GWh。

大批市场中部与尾部的动力电池公司无法达标直接出局，当时甚至有头部玩家直言：“（这一标准）不是高，而是非常高。”根据东吴证券的一份研究报告，在2016年，仅有比亚迪与宁德时代达到了8GWh的产能门槛，连国内动力电池产能排名第三的国轩高科，在2016年都仅有6GWh产能。

2017年，出于安全考虑，工信部经历了禁用与启用三元锂电池路线的反复“犹豫”之后，最终选择为三元锂电池放行，能量密度更高的三元锂电池得到了整车厂的青睐，众多以磷酸铁锂为主技术路线的动力电池公司陷入尴尬境地。2017年，国内动力电池公司数量迅速下滑至130家左右。

2018年后，新能源补贴退坡幅度扩大，补贴中，动力电池的能量密度要求进一步提高。补贴的变化开始倒逼动力电池公司优化生产成本，提升动力电池产品能量密度与安全质量，又一批企业被洗出牌局。2018年，国内动力电池公司数量跌破100家，有装机业务的仅剩89家。

2019年，动力电池市场则承受了更大的冲击。一边，新能源补贴退坡幅度超过50%，新能源车市硬着陆，新能源汽车产品销量同比“五连跌”，上游动力电池市场装车量也经历了同比“三连跌”；另一边，“动力电池白名单”废除，外资动力电池企业卷土重来，国内动力电池产业即将迎来强敌。

从工信部公布的新能源车型信息中整理得出，2019年，国内动力电池公司仅余69家，对比2016年动力电池产业高峰时期，企业数量已然腰斩。

产能、产量稳步攀升背后，已出现产能结构性过剩

产业内企业数量变更，对应着马太效应在动力电池产业的快速形成，但产业的发展却并不会随着业内公司数量的变更陷入剧烈波动。

公开资料显示，从2013年-2018年，国内动力电池装车量从0.79GWh攀升至56.89GWh，涨幅超过7200%；在产能与产量方面，2013~2014年数据较为久远，难以获取到令人信服的数据，但2015年-2018年期间，国内动力电池产能从50GWh增长到了260GWh，产量也从16.9GWh增长到了70.6GWh。

动力电池产业的产能、产量、装车量正在稳步攀升之中。

▲2013年-2018年中国动力电池产业关键指标变化

但除了稳步攀升这个结论，我们从上述的三项数据中，也能看出一些其他端倪。

以信息最为齐全的动力电池装车量为依据，2015年是国内动力电池产业规模化爆发的重要节点。在此之前，动力电池产业可被视为起步阶段，在此之后，动力电池产业进入规模化发展。

对比2014年，2015年，国内动力电池装车量从3.72GWh增长到16.5GWh，同比增长443.5%，一举进入两位数时代。

据了解，这一变化发生的原因主要由于2015年新能源汽车补贴高，而动力电池原材料成本尚未大幅上涨，因此2015年动力电池公司盈利能力高，毛利率普遍超过30%。在2015年末，新能源汽车行业甚至出现抢装潮，动力电池一度出现供不应求的情况。

在2015年之后，虽然年均装车量增长值受新能源汽车销量影响保持高位，但同比增长率再未突破100%。

体现了2015年末抢装潮的数据，还有2015年国内动力电池的产量，2015年，国内动力电池总产量16.9GWh，与动力电池装车量16.5GWh十分接近。这一现象表明，2015年，国内动力电池市场几乎没有出现积压的存货。

在2016年~2018年期间，国内动力电池产量逐渐开始与装车量拉开差距，2016年，国内动力电池产量达到30.8GWh，较28.3GWh的装机量，多出了2.5GWh；2017年，动力电池产业积压了8.2GWh的存货；到2018年，积压存货的量达到了13.71GWh。

上游动力电池产业在2016年-2018年期间开始出现产能结构性过剩与出货压力，加上动力电池原材料锂矿价格在同期上涨近300%，钴矿价格同期上涨近200%。2016年~2018年，动力电池公司毛利率逐渐从30%以上下跌至20%左右，而在2019年，国内动力电池公司毛利率平均水平仅为15%。

生存压力增大，也对应了这一时期国内动力电池公司数量急剧减少。

与产量同样过剩的还有动力电池的产能，2016年末，工信部要求将锂离子动力电池单体企业产能的门槛从0.2GWh抬高至8GWh。

国内动力电池产能在2015年-2018年的四年时间里，从50GWh上升至260GWh，超同期装车量需求4-5倍。

但需要指出的是，产能的过剩并非全面过剩，结构性过剩的现象在国内动力电池产业十分明显。

有消息人士透露，宁德时代与比亚迪等头部公司的动力电池生产线几乎始终处于满负荷运载的状态，即便如此，各大车厂的订单在宁德时代等公司也始终处于排队状态。

而画风一转，北京国能、*ST猛狮等动力电池中部与尾部企业则出现了缺少订单的情况，前者已经暂定北京工厂生产，而后者已经宣告破产。

这一现象背后，体现出我国动力电池企业高端产能供不应求，低端产能严重过剩的情况。在这样的情况下，动力电池头部企业频频出手扩大产能，中部尾部公司破产出局的情况也就可以理解。

传统玩家：两年投建10座工厂，沃特玛资金断裂破产

国内动力电池产业从野蛮生长期过渡到成熟期，付出了巨大的代价。如果将2016年国内动力电池企业数量217家视作产业的高峰期，那么到2019年，国内仅剩69家动力电池公司，国内已经消失的动力电池公司达到接近150家。

针对这150家公司，大致可以分为三大类：

1、较早成立且一直从事动力电池研发生产的企业；

2、从锂电数码电池厂、铅酸、镍氢电池制造商等其他品类电池厂转型的企业；

3、上市金融公司等新入局者。

第一类公司中，最为人所熟知的，就是曾经的锂电巨头沃特玛。

这家成立于2002年，总部位于深圳，曾经国内磷酸铁锂动力电池、汽车启动电源、储能系统领域的巨头，曾与宁德时代、比亚迪同台竞技的沃特玛，在2019年迎来了终结。

▲沃特玛总部概念图

据央视财经报道，2019年11月13日，沃特玛母公司坚瑞沃能发布公告称，深圳市中级人民法院已正式受理，沃特玛破产清算一案。

公开资料显示，沃特玛目前对外负债约为197亿元，拖欠500余家公司债券约59亿元，公司资产仅剩部分建设用地、对外股权投资、车辆、存货、机器设备、应收账款等。

与此同时，受沃特玛“牵连”，母公司坚瑞沃能也已资不抵债。坚瑞沃能财报显示，到2019年第三季度，坚瑞沃能资产合计139.91亿元，而负债合计已达到163.60亿元，公司已连续八个季度处于亏损状态，面临破产重整。

需要指出的是，沃特玛的一手好牌几乎是被自己打烂的。

从2008年就开始，沃特玛就已经在积累原始的“手牌”。当时，我国政府借奥运会大力推广新能源客车，在磷酸铁锂动力电池技术上早有积累的沃特玛将多个城市的新能源公交项目收入囊中，打响了第一波名气。

2013年，该公司牵头成立沃特玛新能源产业创新联盟，整合了包括几十家上市公司在内的1000家公司，拉起了一条完整的动力电池产业链。

此后，借着新能源汽车补贴政策的“春风”，沃特玛实现净利润的大幅上涨，与此同时，也被上市公司坚瑞沃能看上。2016年，坚瑞沃能52亿元将沃特玛收入囊中，两家实现联姻。

尝到了产业联盟“大干快上”甜头的沃特玛，没能在动力电池产业风潮转向的时候冷静下来，进行技术路线的思考与转型。

2016年~2017年，该公司在安徽铜陵、湖北十堰、荆州、河北唐山等地总共规划了10座动力电池工厂。虽然没有具体的投资数据，但保守估计，这一轮产能扩张所消耗的资金超过百亿，直接导致了沃特玛后续资金链断裂。

在技术路线方面，沃特玛坚定支持磷酸铁锂路线，沃特玛副总裁饶睦敏曾在媒体采访中提过：“沃特玛能够坚持做好一款电池是十分难得的事。”

但现在看来，这种“难能可贵”的精神却是搬起石头砸了沃特玛自己的脚，磷酸铁锂电池弱势的能量密度与沃特玛对于能量密度提升的不重视，使得沃特玛在动力电池市场逐渐失去竞争力，库存出现严重积压。

过度盲目的产能扩张与对技术路线判断的失误，让曾经的锂电巨头沃特玛，走到了破产边缘。在动力电池产业大环境进入寒冬的当下，沃特玛已经被判了“死刑”。

跨界玩家：猛狮科技濒临破产，国资出手难救活

第二类从其他电池品类转型进入动力电池品类的公司中，比较典型的是近期陷入破产危机的湖北猛狮。

2019年11月20日，广东猛狮新能源科技股份有限公司（简称猛狮科技）发布公告，其全资子公司湖北猛狮新能源科技有限公司（简称湖北猛狮）收到湖北省宜城市人民法院破产清算的通知，湖北猛狮正式进入破产程序。

据华夏能源网报道，截至2019年9月30日，湖北猛狮资产总额8.81亿元，负债总额8.03亿元，净资产为7839万元。2019年，该公司前三季度营收为0元，净利润为-3761万元。

湖北猛狮母公司猛狮科技财报显示，该公司资产合计72.92亿元，负债合计81亿元，已然是资不抵债的状态，倘若猛狮科技净资产的一部分湖北猛狮被破产清算，猛狮科技的财务报表只会更加难看。

但日前，猛狮科技发布公告表示，该公司已经与三门峡市投资集团签署《储能项目战略合作协议》与总投资25亿元的5GWh高端锂电池生产协议。

“国资输血”暂时救了猛狮科技一命，但如果像现在一样缺乏自我造血能力，猛狮科技迟早会进入破产名单。

那么猛狮科技又是如何走到这一步的呢？

猛狮科技早期是铅酸电池领域的电池公司，主要产品为摩托车的启动电源。

2015年，在动力电池浪潮掀起时，该公司决定转型成为动力电池公司，将原本单一的铅酸电池产品线拓展为高端电池制造、新能源车辆运营、清洁电力三大板块。

▲猛狮科技动力电池组

转型无非两条路径，一条是自研（正向or逆向研发），另一条则是收购。

踩着风口进入动力电池产业的猛狮科技显然不具备自研的条件，那就只剩收购一条路径。

但在这条路径上，猛狮科技表现得过于激进，猛狮科技财报显示，该公司在2015、2016、2017三年用在增资并购上的资金总计超过了41.21亿元，三年累计增资、并购、新设子公司达到60家。

▲猛狮科技子公司动力宝电源科技

规模的扩张对应着财务支出的扩大，2015年，猛狮科技财务支出为483.77万元，2017年，这一数据增长到了2.63亿元。

在激进扩张的背后，是猛狮科技大量的短期借款，财报显示，该公司的资产负债率从2015年的32.26%，上升至2018年年中的76.88%，短期借款也从2015年第一季度的2.72亿元，增长至2019年第三季度的17.98亿元。

与此同时，大范围的投资并购，并没有为猛狮科技带来更多的利润，据21世纪经济报道，猛狮科技的9家主要子公司中，有6家处于亏损状态。

长期债务压身终于让猛狮科技资不抵债，湖北子公司破产程序或许只是一个开端。

第三类上市公司新进入动力电池产业的公司中，典型案例则包括了光伏产业的爱康科技、葡萄酒产业的中葡股份、焊接钢管产业的玉龙股份、南方黑芝麻糊，还有车企、房地产、材料等等上市公司。

这些公司大多趁着2015~2016年的动力电池高峰期进入行业，但由于对锂电池行业市场变化、行业趋势等认识不深、应变能力不足，在洗牌期均被清洗出局。

例如，曾经主营涤纶工业丝的*ST尤夫曾在2017年底收购动力电池公司智航新能源100%股权，跨界切入动力电池行业。

但由于在2018年，智航新能源开工率不足，今年上半年，*ST尤夫营业收入下滑90%，已面临退市风险。

技术路线十分关键，政策、市场主导产业七年风云

综合上述动力电池产业企业数量、产量、产能、装车量等主要指标的变化以及动力电池公司的破产案例可以得出，动力电池产业七年风云背后，主要是政策与市场的两只大手推动着动力电池产业不断发展。而决定产业中个体发展的好坏，往往技术路线的选择非常关键。

根据产业的发展阶段，2013年与之前的年份归为动力电池产业的早期，2014~2016年归为动力电池产业的快速发展期，而在2016年之后，动力电池产业则迎来了洗牌期。

在产业早期与快速发展期，整个产业都是由政策驱动，增量市场广阔，入局及时便能拥有众多下游整车厂资源。与此同时，动力电池原材料的价格也未大幅上涨，动力电池厂商盈利能力较强。在这一时期，国内动力电池产业经历了高速增长。

而在2016年之后的洗牌期，补贴退坡幅度加大，市场内部玩家充分竞争，锂矿、钴矿等动力电池原材料价格上涨幅度巨大，动力电池产业开始由政策驱动转向政策+市场双重驱动。

在这一时期，动力电池产业集中的趋势开始浮现，宁德时代、比亚迪两大巨头市场份额逐渐从40%增长至70%；中部与尾部玩家面临淘汰或被迫转型。

▲2019年1~8月国内汽车动力电池装机量前十企业情况

但与此同时，也有一批企业实现突围，进入了国内动力电池装车量前十，拥有了相对稳定的市场份额。

今年对于动力电池产业同样是一个十分关键的节点，今年6月底，2019年新能源汽车补贴政策正式落地，补贴综合退坡幅度达到50%以上，地补取消，转为补贴充电基础设施。

新能源汽车产业“硬着陆”，自7月至今，国内新能源汽车销量连续5个月同比下滑，动力电池产业受到波及，也出现了三个月的装机量同比下滑。

但更重磅的是，今年6月，工信部废除《汽车动力蓄电池行业规范条件》与同期公布的符合条件的企业名单，外资动力电池企业重新入华，中国动力电池产业面临外资冲击，整个产业洗牌趋势加剧。

▲工信部宣布废除《汽车动力蓄电池行业规范条件》

回顾过去七年动力电池产业中的玩家变化，除了动力电池能量密度、稳定性等产品决定性因素，我们还发现了一个影响动力电池公司生死的关键点——动力电池技术路线的选择。

当补贴逐年退坡、对于能量密度的要求逐年上涨的时候，工信部在2016年宣布三元锂电池可以配套到乘用车上，能量密度天然更高的三元锂电池受到市场追捧，成为主流路线。

而选择磷酸铁锂电池路线的厂商要么选择花费更高的研发成本，提高磷酸铁锂电池的能量密度，要么看着自己的产品与品牌被市场淘汰。目前，装车量排名前十的动力电池公司中，仅剩国轩高科一家还在坚持磷酸铁锂为主的技术路线。

不过有意思的是，动力电池的主流路线似乎又有了变化的趋势，根据工信部发布的2019年第8批《新能源汽车推广应用推荐车型目录》，共包含246款车型。其中，磷酸铁锂电池配套车型169款，占比达69%。

而在今年第一批、第二批推广目录中，这一比例分别为45%、58%，磷酸铁锂市场占比回升明显，主要搭载于新能源客车与专用车。

背后原因，很可能是补贴退坡以及新能源汽车销量下滑带来的巨大压力传导到了上游动力电池产业，越来越多的动力电池产业开始更多地生产成本比三元锂电池低10%~15%的磷酸铁锂电池。

与此同时，磷酸铁锂动力电池系统的能量密度也已达到了140Wh/kg，能够满足综合续航在400km以上的新能源汽车对于能量密度的需求。

如果新能源车市寒冬长期存在，磷酸铁锂路线或许真的可能卷土重来。

结语：动力电池产业加速洗牌

过去七年，国内动力电池产业经历一起一落，公司数量从2013年的40余家，猛增到了2016年的200余家，2019年，国内动力电池公司数量回落到69家。在这一过程中，至少有150家动力电池公司倒闭破产，消失在了历史的长河。

而国内的动力电池产业，也从早期跨界玩家居多、产品能量密度差、质量堪忧，转型升级为成熟的动力电池供应链。国内动力电池的龙头公司宁德时代已超过松下、三星SDI成为全球装机量领先的动力电池公司。

但是，国内动力电池产业的发展还远没有到终点，新的政策与市场的双重引导下，外资企业将会重回中国市场，与国内动力电池公司展开正面较量。而新能源补贴政策退坡、新能源车市寒冬，也将倒逼动力电池产业继续洗牌。

有业内专家预测，2020年，国内动力电池产业的玩家数量将会骤减至20余家，众多中部与尾部的玩家面临出局，动力电池产业正在加速洗牌。

本文来自微信公众号：车东西（ID：chedongxi），作者：Bear

01

 

年味儿淡了吗？

 

“过年”曾是童年时期激动且迫不及待的憧憬，除夕夜的春晚、瓜子和笑声会弥漫所有家庭的温情，在这个延续了几千年的庆典里，人们对春节的盛情始终不曾减少。从踏上回家旅途的那一刻，年味就开始浓了，只是科技推动下的高频消费与便利，冲淡了很多儿时记忆里的仪式感。

 

漫长时间的熏烤中，年味儿实际上已经融入在故乡的一草一木，春节浓郁而深厚的情感，会让一个时节都贴满文化烙印，在快手上晾晒着的万家灯火，就是这个时代“过年”最独特的风景线。

 

赵本山引领的东北特色，曾多次戳中春晚观众笑点，“东北口音”现在已经遍布直播间，“老铁，双击666、没毛病、扎心了”等东北味儿，成为了时代的口头禅，其实快手上不只是东北人，各种方言都在讲述同样的草根故事，东北话的语言辨识度更高，所以成了人们对快手的刻板印象。

 

“过年”这件事在中国不分乡村和都市，延续了几千年的欢庆盛典，没有天寒地冻和春暖花开的地域区别，相别一年的亲情在这几天达到顶点，凝聚力超过了世界上任何的节日、宗教、政治和商业。

 

年味儿的精髓会融入在春晚，节目中凝聚的生活与艺术，是和快手如同一辙的文化基因；春晚后人们嘴边重温的评论，是持续整个假期的话题；相声小品中的经典对白，也会成为新一年的流行口头禅。

 

2014年春节，微信红包获得巨大成功，让马云称之为“偷袭珍珠港”，从此便奠定了互联网公司年终大戏的集中度，每年春晚的红包互动就是最大爆点，这些年的春晚冠名权也都是在巨头之间轮转。

 

横跨全民的春晚流量，即便阿里、腾讯的服务器也会瘫痪，去年百度还多次拖垮了苹果的应用商店。2020年央视春晚的独家焦点，红包冠名权花落快手，竞标对手有阿里、拼多多和字节跳动，也是春晚流量匹配度最高的几家互联网企业，尤其字节跳动旗下的抖音，与快手App用户的重合度，竞争已经惨烈到了近距离白刃封喉的地步。

 

春晚第一次与短视频互动，抢红包同时还能感受直播间里浓烈的传统文化，欣赏快手上那些地道的各地年俗，全世界华人一起分享出来的中国情感，这是今年春晚最具期待性的看点，一定能臻现出属于这个时代的特色年味儿。

 

02

 

2019年的互联网，只有短视频和直播很忙。

 

曾经意气风发的互联网创业明星，今年很多债务危机沦为老赖，而独角兽公司的裁员闹剧，也是一幕幕鸡毛以后留下满地的内伤恐慌，风口下的直播带货和短视频，孤独的扮演着主角，所到之处全都挂满了“李佳琦”。

 

去年短视频百播大战，互联网巨头和独角兽们全部入局，光腾讯就推出20多款短视频App，为了抢夺流量，各种百亿级别的内容补贴，而那时的快手作壁上观，维持着去中心化的佛系调性，微信一样的“克制”，没有内容补贴、没有明星特权、也不做MCN运营，产品更多就是面对UGC的普惠价值观。

 

 

抖音的产品模式和快手相反，中心化的强运营思路，聚焦各个渠道明星、头部网红和MCN机构，通过精致化内容驱动，很短时间内，凶猛的收割出一个流量帝国。

 

一开始抖音定位音乐短视频，早期抖音在内容端抢走美拍大部分KOL，流量端也大多来自微信和微博分享，因此导致“双微”先后封杀了短视频链接，此后抖音开始大量冠名综艺，邀请顶级流量明星入驻，举办各种校园活动，又重塑了流量渠道。

 

巨头和独角兽们的那些短视频App，如今大多已经偃旗息鼓，抖音在百播大战中所向披靡，只有拿快手无可奈何。快手依仗多年沉淀出的“私域流量”，拥有直播模式下繁荣的“老铁经济”，“同城”的朋友圈关系链，这些来自去中心化的产品特性，短时间内很难通过强运营复制。

 

2019年的短视频赛道，只剩下双强对峙，而这两家的重合用户比例越来越高，已经差不多到了50%，即便两个产品特性完全不同，决战也在所难免。

 

抖音重新更换了Slogan，从“音乐”定位转为和快手雷同的“记录”，推出了抖音极速版，通过红包模式抢占下沉市场，内容逐渐也开始“快手化”。快手6月18日宣布了“K3战役”，目标春节前达到3亿DAU峰值，也一改往日的佛系克制，开启了战斗模式，短时间出台很多幅度较大的运营措施。

 

03

 

因为熟人关系链，微信粉丝公认价值最高。

 

抖音更多是媒体属性，算法聚焦头部的优质内容，网红和粉丝之间有偶像距离，进入直播间的平民化人设，用户心理落差会很大，因此抖音带货主要依赖内容优势，通过优质内容种草，然后再通过橱窗转化，而生产优质内容需要专业的团队分工，内容的制作门槛很高，因此抖音更看重PGC用户和MCN机构，普通内容很难生存。

 

快手的网红和粉丝之间是平级关系，无论短视频还是在直播间，人设都基本一致，关系链介乎于熟人和陌生人之间，粉丝价值并不弱于微信。也是因为这种社交关系链，快手直播DAU已经超过1亿，是目前最大的直播平台，而且直播间的网红号召力很强，经常能在快手看见，主播的一句话，商家就瞬间爆单，几分钟内秒货过万很常见，网红之间一次连麦，就有一大波粉丝关注。

 

快手直播是其“私域流量”的一种变现，不仅可以电商带货，还可以获取用户打赏。前些年电商迅猛发展，鼎盛期出现大量“淘宝村”，如今直播接手了流行，对社交、文化、教育、商业、媒体、音乐、旅游等各个领域都产生巨大影响，“老铁经济”下的直播电商，还衍生出了无数“快手村”。

 

今年不仅互联网寒冬凛冽，影视行业也同样冰冻三尺，数据显示，2019年全国关停1884家影视公司，最大的影视基地——横店，率先成为“快手村”，那些怀揣着明星梦的群演们，从路人甲晋升成为了自己的作品主角，扎堆合作拍段子、做直播，3万多“横漂”在快手就有1万认证。

 

浙江义乌周边不到两公里的北下朱村，宣传语和商铺招牌挂满了直播、网红字样，一个村就有2000多中小网红，5000多直播从业者，多个百万级粉丝大V，一个模式逆袭一座城，直播间已经成为村里所有商业建筑的标配，而且从这个“直播旗舰村”开始，不断辐射周边村落，义乌已经成为名副其实的网红圣地。

 

类似现象全国各地都在涌现，东北皮草村、河南画虎村、贵州盖宝村、江苏赶海村、山东拖拉机村……通过直播这种造血式的内生动力，还具备扶贫的正面意义，得到了《焦点访谈》的专题报道，快手官方也出台了“万村主播培养计划”，进一步打造更多“快手村”。

 

除了带货性质的直播电商以及快手村的涌现，娱乐内容方面，快手的游戏直播DAU已经达到5100万，数据远超虎牙和斗鱼的总和，另外每天还有超过20万场的音乐直播，动物方面的抓鱼、养狼、驯狗则更多，还有各种唢呐、戏曲、糖画、面塑等传统文化直播，对于很多用户来讲，快手是继微信之后另一个深度使用的App。

 

媒体及政务也开始进入直播间，今年国庆节70周年大阅兵期间，快手推出“多链路直播间”的互动模式，累积有10亿人次加入，此外法院庭审直播、查酒驾直播、交通安全日7地交警联动直播、执法人员凌晨被窝堵老赖等直播，从媒体到政务，都在直播中得到了海量用户的围观。

 

“有趣也有用”是快手对内容的价值观，不仅烟火气十足的娱乐消遣，大量民俗传统、非遗文化也在直播间重现，还极大的拉动了地区特产消费，而且除了眼花缭乱的国内灯火，也能看见老铁视角下的全球特色，主播可以拿到实实在在的回报，因此不难理解，多数人的简介都自发写着：感谢快手提供这么好的平台。

 

04

 

下沉的村落，同样可以高于生活。

 

快手神曲《野狼disco》风靡全网，B站up主“保安阿卡强”利用短视频素材剪辑的《No fear in my heart》快手版MV，得到朴树本人微博转发，81个短视频合成的《别再问我什么是Disco》，超过4000万人浏览登上微博热搜……剪辑内容素材搭配旋律意境，让人产生莫名的感动，快手那些彩绘着的凡人世界，就是最完美的艺术。

 

大凉山的天梯，新疆的沙尘暴、乌苏里的捕鱼、集安深山的采参人、开拖挂大卡的司机、远洋的船员、沙漠里的铁轨、无人区探险、草台马戏团、庙会套圈大神、高空作业电工…..多数我们触及不到的生活，都能在快手看见。 

 

快手内容不够“聚焦”，因此抖音的流量披靡。“K3战役”的快手主要就是内容升级，即便产品基因完全不同，但有50%左右的用户重合度，这对于双方来说，都是一场输不起的战役，流量必然会此长彼消，决定着谁是最后的胜利者。

 

抖音的算法赛跑有马太效应，头部的优质内容聚焦了大部分流量，抖音网红基本都是超级大V，千万量级粉丝规模的屡见不鲜。快手的普惠算法更加等量齐观，腰部内容反而得到更多展现，由于快手粉丝的“私域流量”价值极高，中小网红可以迅速变现，头部网红更是一语千金，百万量级粉丝规模的快手网红，IP价值会超越微博、抖音等平台很多千万量级的大V，因此快手更注重生态多元。

 

快手下半年出台很多措施，大多也是聚焦内容的策略，平台上海量的UGC用户，快手通过流量扶持，计划打造10万名优质创作者；对于专业的MCN机构，通过内容补贴和抖音正面竞争；对于媒体类内容，主要是央媒和地方政务，快手引入超过8000家媒体和政务机构，形成了媒体生态，每天看新闻的用户已经超过3000万。

 

流量增长方面，针对一、二线城市，尤其是年轻用户，快手合作冠名了多个游戏官方、篮球联赛和大学机构，大城市的用户渗透率在逐渐提升；对于下沉市场，推出了快手极速版，直接通过红包玩法迅速拉新，快手内容更加匹配下沉市场，所以相比抖音极速版，快手的优势很大。

 

春晚是战役的重要节点，3亿DAU的峰值目标，按照如今的短视频赛道，用户规模接近封顶，流量增长更多来自蚕食对手，“双栖”用户终归是少数，快手目标一旦达成，届时短视频的格局肯定会有改变。

 

05

 

快手同城，一个神奇的流媒体。

 

优质内容为主的抖音，更像是一个舞台，大家为各种“小姐姐们”鼓掌叫好，用户大多也是刷“推荐”，“关注”的私域流量价值都不是很高，“同城”更是已经无足轻重，可以随意更改定位，内容真实性都打了折扣。

 

普通人为主的快手，是个不折不扣的社区，对于“同城”用户来说，不太会关注优质段子和明星大V，更多会回到普通的事物本身，很多人都把同城栏目当成了朋友圈，每天更新生活状态，没有“过度美颜”后的精致生活，快手上的同城内容更具真实性，而且下面的评论氛围也很善意。

 

“关注”为快手带来了繁荣的直播生态，“同城”是快手另一个高价值核武器，不仅丰富了内容渠道，而且还是连接线下商业的超级入口，尤其是在下沉市场的小城镇，位置筛选后的精准流量，先天具备营销价值，无论直播卖货，或者是本地生活服务，同城区域内的需求量都很大。

 

一、二线城市的快手用户，也许还看不到同城栏目里的生活服务，当你去到一些下沉市场的乡镇时，本地生活服务的入口便会自动出现，主要以找房子、找工作、二手物品买卖、二手车为主，活跃度普遍可以。

 

除了生活服务以外，“同城”还体现在线下，在老衬的老家山西，有很多餐饮、美业、汽修等只属于线下的商铺，他们每天都在快手更新一些“工作技能”视频，积极和同城用户互动，不仅拉动了销量，而且还能招到学徒工。

 

同城沟通顺畅，信任度还高，相较于网红大V而言，纯线下商铺的快手粉丝并不多，主要就是节省发传单成本，还能在线和潜在客户互动，建立起更多的情感维系，在下沉市场的城镇里，人与人之间本身就是圈子文化，只要服务周到热情，商铺的口碑传播速度就很快，很容易带来实际性的业绩结果。

 

教育、餐饮、服装、汽车、健身、家装、房产、美业等纯线下店铺，都比较适合同城栏目，如果坚持做下去，除了同城业务以外，同时也能得到其他区域的商业机会，还可以获得更多的业务资源，粉丝量小有规模以后，也同样可以全网发展。

 

06

 

快手记录的中国更为多元。

 

不像其他的内容平台，大V明星占据着绝大多数版面，快手就是普通人的世界，可以看到天南海北的新鲜事，“双击666”的热情氛围下，人们骨子里的创作感也被彻底点燃，各种平凡而又特殊的分享，全都表达着积极的生活希望。

 

短视频、直播、同城，这三者不仅完美融合，同时各自独具生态，从这点来看，快手和抖音不是相同物种，只是互联网大多以流量论英雄，快手一直以来克制的价值沉淀，终究还是在“K3战役”以后撕去了佛系标签，一口气暴走半年。

 

一个江湖，两个产品。

 

竞争在不断升温，无论最终胜利者是谁，长期的针锋相对，设计也基本雷同了，精致的抖音开始有了社区味，烟火气的快手也正在部分舞台化，双方曾经的优势领域，被对手各种针对和渗透，那些最新发生的流行，也共同去抢跑，比如近期两家都大力布局教育领域。

 

短视频未来的格局，一家独大或者平分秋色犹未可知，风格特色是否鲜明也不确定。没有千篇一律的美观，也不再是万里挑一的有趣，内容质量落后，运营经验欠缺的小号，还能否有动力继续去记录世界。也不知到了2020年底，快手上播放着的还是不是我们身边这些正在发生，却未曾关注到的真实生活。

 

快手，满地烟火。

文章来自公众号：市政厅（ID：shi-zheng-ting），作者：唐小松，题图来自：图虫创意。

一

湖北省宜昌市作为我的生活地之一，已经25年了。但直到今年，在“港口与影像”摄影项目的推动下，我才开始理解这个城市。并因此更深地理解诗歌，理解我自己。

1994年8月，我毕业分配到宜昌市农行，开始在城区生活。一开头是在南津关分理处上了三年班。我那时的内心里，就是一个普通的银行小职员。在下面的小县城长大，渴望去宜昌生活。当时最向往宜昌的两个地方，是宜昌市百货大楼和解放电影院。但南津关是市郊的小山镇，没有公交，我上班需要坐运钞车从城区往返。

南津关的下游紧邻葛洲坝，正是三峡的终点。分理处在江边的半山上，从旁边公厕的窗口能俯瞰长江。有天早上去厕所，看到宽阔的江面被几米厚的白雾完全覆盖，雾中一条黑色的木船向下游缓慢地滑行。

如此景象，也未能真正开启我的内心。南津关离三游洞只有1.8公里，三游洞管理处还在我们分理处有账户。但在那儿三年，我好像一次三游洞都没去过，不感兴趣。那时候的我不会想到，25年后，我会专门从北京回宜昌，背着沉重的相机包，拿着几本有关三游洞摩崖石刻的书，一趟一趟地往三游洞跑，去寻找白居易、欧阳修留下的痕迹。

那时的工作很闲，每天的《三峡晚报》我连中缝都要看两遍。两班倒，每上一天班就休息一天。休息日的下午，我常常一个人骑车去一马路外面的滨江公园。那里有当时宜昌唯一的一块公共草坪。看看书，晒晒太阳，很快我就躺下睡着了。

那时候宜昌城区的长江上，连一座桥都没有。 

《两岸猿声》之从江南看宜昌，2018。

二

2001年6月，我从宜昌辞职去北京。到2014年，一直在做男性时尚杂志。平均每年回宜昌一到两次。春节必回。

1989年，我哥哥就去宜昌工作了。2004年，我父母也从县城搬到了宜昌。所以回去时，在宜昌待的时间居多。

离家这些年，宜昌发展很快。滨江公园一扩再扩，江岸的长度至少延长了三倍。从父母家步行到滨江公园，不到十分钟。大家都养成了晚饭后去滨江公园散步的习惯。而如果家里人谁想跟我单独聊一聊，也都会约我去滨江公园单独散步。这慢慢形成了一种默契。这些年，家人的心里，似乎也很少太平。

在杂志的十三年里，我写过很多人的人生，也接触过全世界的各色生活。后期的重心，慢慢偏向了中国传统生活方式。最后一年去日本采访后撰写的《京都寻宋》，成为杂志时期的代表作。所着眼的，是东方人对生活和人生的态度。

也在那十几年，宜昌迎来了房地产业的热潮和城市大发展，县城里的亲友陆续都搬到了宜昌城区。贫富差距逐渐扩大，为了财产或赡养老人而亲人反目的消息不绝于耳。乡土社会的温情，逐渐被钱解构了。

那时候我觉得，宜昌既不现代，又不风雅，还丢掉了最珍贵的朴实，所以内心离宜昌越来越远。最后维系的，只有一点亲情和友情了。

但过去毕竟难忘。我一直想写本关于故乡的书。2014年春，在三影堂参加摄影师沈玮的工作坊，接触到艺术摄影后，又想拍故乡，一直没找到合适的方法。但之后回宜昌，开始像写日记一样，随机性地拍点照片，多数也是在滨江公园。

《两岸猿声》之江边祭祀，2016。 

《两岸猿声》之从屈原像看维多利亚港，2017。

三

2018年8月，我去三影堂参加摄影评论人和策展人何伊宁的工作坊，学习中途把最近几年在宜昌拍的照片编辑成了一个作品，在工作坊展示。不久后，接到何伊宁的邀请，让我加入她与中国港口博物馆共同发起的“港口与影像”第二期的项目，拍摄宜昌。

从那时起到次年4月，我回过三次宜昌，每次十天左右。都是在滨江公园进行扫街式的拍摄。我注意到，江边有很多独自待着的人，多数是男人。我意识到那里是他们出来透气的地方，因为我大概知道一个家庭里的气氛有时候会有多压抑。

港口本身就有一种“离开”的隐喻。

25岁之前，我是困在宜昌走不了。后来离开多年，结果又陷入到新的内心困境之中，有种走投无路的感觉。两相映照，就想把这种压抑和绝望，作为作品的主调。

何况在滨江公园的上端，自上世纪八十年代起，就有一尊峨冠高耸而身形消瘦的屈原石像矗立在江边，这对我而言是无法回避的存在。

借用屈原沉江的意象，我把作品的题目暂定为《江边徘徊》，以现代化景观为背景，想呈现的是一群在江边游荡的孤魂野鬼的图景。 

《两岸猿声》之屈原像，2018。一年后，此像被粉刷为白色。 

《两岸猿声》之站立男子，2017。

《两岸猿声》之镇江阁，2018。 

《两岸猿声》之万达广场，2019。

《两岸猿声》之宜昌至喜长江大桥，2018。至喜得名于欧阳修《峡州至喜亭记》。今天长江宜昌段有9座长江大桥和两座拦江大坝。

四

今年4月底，一些偶然的契机下，我慢慢意识到自己的作品所存在的缺陷。我决定下大工夫去认知宜昌，而不是让这些作品仅仅陷入在一种情绪之中。

之后我看了大量的关于宜昌、三峡、长江的历史和地理方面的书籍，去了北京和宜昌的几家博物馆、规划馆，并到了一些重要地点的现场。在锁定了诗歌史这条主线之后，又进行了一系列的专题研究。

研究开始推进后，我发现自己越来越享受这个过程。像一次神奇的时空旅行，我第一次知道了自己故乡的来历。也正是一次一次认知的加深，促成了《轻舟》这个项目中的一些新的章节。

《海》

看过了长江航道史、三峡地区的地质史之后，我知道了长江形成的过程。大约两亿多年的时间里，三峡地区在三次主要的地质运动中，从浅海地区上升为陆地，进而上升为整个中原地区的海拔最高地区。东西两条古长江从抬高的山地两侧逐渐形成，又在以千万年计的时间里，在漫长的溯源侵蚀中合二为一。之后，江水下切，形成长江三峡。

老家县城因三峡工程水库蓄水而搬迁，香溪河的季节性水位抬高了几十米。本以为自己已经见过沧海桑田。直到这次，对地球之力有了新的认知之后，才知道什么是真正的沧海桑田。 

《海》，2011-2019。纵轴主要是长江三峡地质史上有代表性的岩石，横轴主要是我在全球各地拍摄的水。

《悬河》

看了有关三峡和宜昌的古诗集后，我被一些诗歌所触动。最打动我的，是诗人情感的强烈程度。

公元819年春，相知17年的白居易和元稹在宜昌江上偶然相遇。五年前两人各自从京城遭贬后，一直没有见面。此时都是在重获提拔的赴任途中。白居易上四川，元稹下湖北转河南。

让人想不到的是，两人相聚后不忍别离，你送我，我送你，送了三天三夜。有白居易的《夷陵赠别元微之》一诗为记。“沣水店头春尽日，送君上马谪通川；夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。一别五年方见面，相携三宿未回船。坐从日暮唯长叹，语到天明竞未眠……君还秦地辞炎徼，我向忠州入瘴烟；未死会应相见在，又知何地复何年？”

两人是生死之交。元稹遭贬后，白居易有“同心一人去，坐觉长安空”的感慨。后来元稹辞世后，白居易更有“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的诗句。

在宜昌偶遇时，白居易47岁，元稹40岁。都是经历过人世沧桑的年纪，还有如此少年般的感情，尤其难得。（宜昌名胜三游洞，正是因他们的这次相遇而得名，一千多年来一直是后人追慕诗人的去处。）

在这些三峡诗中，能看到感情，看到人生的，不止白居易。

公元768年，杜甫最后一次下三峡，午夜出峡获留宴后，留下一首《春夜峡州田侍御长史津亭留宴》，“北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。”

下牢溪入江口的津亭，就在三游洞的崖下。56岁的杜甫当时已受尽磨难，贫病交加。两年后，病逝湘江船上。我看这首时，看到”明星惜此筵“的“惜“字，尤觉心痛。

还有李白著名的《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。“这是公元759年春，李白溯江经三峡至夔州去流放地夜郎，忽闻遇赦。旋即由白帝城飞舟直下江陵。而宜昌正是舟过万重山的出峡之地。其时李白58岁，三年后，在当涂捉月而去。

今天三游洞的众多诗碑中，这些诗都在其列。《悬河》将灿若云霞的诗句字块放置在江水之中，将西陵峡的长江悬于北京上空，想表达的，就是这些感情，这样的对人生的体悟。

《悬河》，2019。从长城看北京全貌。上空是上世纪60年代的西陵峡长江航道图。 

放大后的西陵峡长江航道图，江中亮点是截取于宜昌三游洞摩崖石刻中的诗歌文字及日月、云霞的照片。 

江中亮点中的诗歌文字。“永”为欧阳修真迹，“惜”为杜甫“明星惜此筵”诗句的现代碑刻。

江中亮点中的云霞。《九歌图》

我出生的陈家湾村地处三峡深山，香溪河边，也是汉明妃王昭君的家乡，距屈原出生的乐平里村24公里。在宜昌与诗歌史的关系中，李白、白居易他们是过客，屈原则是本乡人。

在对屈原的作品和相关资料进行初步了解后，我才发现，自北宋起，很多画家都画过《九歌图》。从北宋的李公麟、张敦礼（传），元代的赵孟頫，张渥，明代的陈洪绶、来钦之，到民国的张大千，傅抱石等。其中，陈洪绶在19岁时画的一组《九歌图》版画显得非常特别，从人物形象到衣着、配饰等，都有一种不同于寻常儒者气度的天然野趣。

宜昌自古地处边陲，农业落后，而渔猎兴盛。相对于中原的教化，本来就有巫鬼山野的化外之感。陈洪绶少年时无拘无束、充满想象力的画作，风格正好与之相契。我决定用自己的照片与陈的版画结合，尝试做一组作品。

再细读屈原的《九歌》，去了解每个人物的性格时，我才意识到，《九歌》的十一篇，大多是情诗。在屈原的世界里，不光人和神有感情，连日月和山水也都有感情。

掌管生育和儿童命运的少司命，“望美人兮未来，临风怳兮浩歌”；湘水之神湘夫人，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”；山之神山鬼，“表独立兮山之上，云容容兮而在下。……怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。”总有一种求而不得的郁郁之情。

很巧的是，宜昌本地的民歌，也与之相契。

被列为中国第一批非物质文化遗产保护名录的兴山古歌，其特有的“兴山三度音程”，与现有的绝大部分乐器不一致，而只与曾侯乙编钟三度定律的结构一致。其历史可上溯到2400多年以前，可能就是楚歌的音律。其传承人陈家珍的小女儿万会知，曾经在我外婆家帮过忙。我小时候听这样的歌，常常是在葬礼上，也是我所听过的最像哭泣的歌声。陈家珍婆婆曾对我说，她所会的兴山古歌，每一首都是情歌。

《九歌图》之少司命，2019。少司命为掌管生育和儿童命运之神。

《九歌图》之国殇，2019。《国殇》一篇为祭奠阵亡将士。

 《两岸猿声》

在对宜昌有了更多的认知之后，《轻舟》这个作品不再仅仅是陷入到一种情绪之中，反而获得了一种精神上的解脱。比如“江中男子“这张，我原本只想表现其“逃避”的一面。但当一位画中国画的艺术家老师看到这张时，却说他看到的是飞翔。

回去细想，还真是。既可以看做一种绝望的姿态，也可以理解为偷得浮生半日闲的片刻逍遥。

拍摄这张照片是在2018年8月某日的早上7点半左右，夷陵长江大桥南岸西侧的山崖下。夏季水位高，把近江处的山路都淹了。我在离水大概十多米高的一条山路上往上游方向走。很荒的一条路，需要从很高的草丛和树木中穿行。

遮挡之下，江中游泳的人完全看不见我。当时江中只有他一个人，路上也只有我一个人。能感觉到他当时非常放松，一会儿仰躺在水面上，一会儿又奋力划一阵水，像一条自在的大鱼。拍完照片后，我歇了一会儿，上桥回北岸，突然发现他游完了，也在往北岸走。

穿上了衣服，那种自由自在的孩子般的神情随之消失，他又成了一个忧愁而沉默的中年人。

《两岸猿声》之江中男子，2018。

《两岸猿声》之渔夫，2018。西陵峡曾是长江鱼类产卵的重要场所，宜昌人自古以捕渔为生。今年，鉴于长江鱼类资源比上世纪80年代减少了90%以上，国家决定在长江流域正式全面禁捕。

《两岸猿声》之太阳人石刻，2019。中国最早的新石器时代太阳图腾崇拜文物，距今约7000年。采集于屈原故里宜昌市秭归县香溪河口。2008年，首都博物馆集合全国几十家博物馆镇馆之宝的《中华文明瑰宝展》上，太阳人石刻是开头第一件展品。也是我第一次见到它。今年8月6日，宜昌市博物馆新馆落成开幕，我有幸在完成作品前再次见到了它。

想到自己之前的经历。作为一个有十几年职业经历的杂志编辑，在西方奢侈品牌大举进入中国，对中国人进行生活方式教育的年代，我一直在试图回答“什么是美好生活“这个问题。以至于最后，要去日本寻找唐宋中国人的精神。但没想到的是，后来是在自己最熟悉的地方，感受到了古人的心境。

（作者唐小松，工作生活于北京。前GQ杂志副主编，13年男性杂志从业经历，还曾任职于Esquire、Menshealth杂志。电影《时尚先生》编剧。2015年开始自由职业，尝试多种创作。合作的人物传记今年10月由三联出版。《轻舟》为首个艺术摄影作品。）

文章来自公众号：市政厅（ID：shi-zheng-ting），作者：唐小松。

本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），讲述者：顾蓓蕾，文字：李莹，视频：黄烨，头图由作者提供。

小时候，一个玩具、一本书、一部动画就可能给我们带去无限的快乐，长大后，在繁忙的工作之外，还有什么能让我们再度忘情投入、痴迷不已？可能是你的一个小小的癖好，可能是一部电影，可能是一个人，也有可能是由一棵树引发出的一条弄堂的百年故事……

我这个人泪点比较低，非常容易流泪。我身上有一个地方，大概就是在我左胸肋骨和心脏之间，这个地方直接连着我的泪腺，不太受我自己的意识控制。任何事、任何人只要触及到这里，鼻子又酸又麻，眼眶发热，眼泪就哗哗地流下来了。

在两个多月前，我这个地方又彻底失控了。

顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场

抢救一棵老树

2019年9月17日早晨，我刚刚下课，回到办公室。办公桌上手机闪着十几个短信，微信里涌入很多的语音和视频，所有的信息都跟一棵树有关。

打开视频，一棵大树的枝叶纷纷地落下来，电锯声冲天响。那天早上，我失控了，我哭得稀里哗啦。

因为我人在浦东上班，没有办法第一时间赶到浦西的事发地点，在慌乱之中我开始带着哭腔打了很多很多电话，也惊动了很多部门，街道居委会、城管绿化部门，他们纷纷地赶到了浦西上海愚园路611弄的和邨。

终于在下午的时候，电锯声停了下来。我下班以后赶到事发现场，也就是愚园路和邨，弄堂正中央，一棵老树，枝叶堆成了小山，半个树根已经露在外面。我在老树的残枝下哭成了熊猫眼，也引起了很多人的围观。

仅剩1/4残枝的夹竹桃树

几个星期以来，这棵只留下1/4残枝的老树出了名，上了新闻报道，受到了社会各界的关注与保护。老树的主人也跟我取得了联系，在无数次交谈和无数张历史照片的交流分享之后，在他的眼里，我从一个从天而降多管闲事的“女巫”，变成了一个有情怀的历史文物保护者。

这棵老树已经被保护起来，目前有几根木棍和一些钢筋把它仅剩1/4的残枝支了起来。老树的主人更是在它的周边围起了竹篱笆，他根据我的历史照片还原了它当年的模样。所以如果你现在去和邨，就可以看见久违的老房子和竹篱笆。

树的主人按照历史照片进行了还原

这个故事讲到这里好像已经有了一个比较圆满的结局，老树被救了，又活过来了。但我为什么要发疯一样地保护这棵树？那天我的举动为什么会失控？这件事情我其实自己也讲不清楚，我自己也不知道为什么。所以今天我也想借此机会跟大家说一下这个故事——

老人们说的故事是真的

上个世纪70年代，我出生在上海，照片上未满周岁的女孩子，就是我。

顾蓓蕾小时候

那个时候，我刚刚学会站着看眼前这个世界。我所站的位置就是上海愚园路611弄和邨，我们邨有11栋英式花园洋房，7栋独立、4栋联体。每栋房子都有它独立的阳台、露台，还有近200平米的花园。小时候总是觉得自己家的弄堂，特别大、特别深，一眼望进去深浅不一的红砖清水外墙，四坡青瓦顶，在太阳下闪闪的发亮；黝黑的黑篱笆上，站满了鸽子、麻雀。

走进弄堂，你可以看到许许多多枝叶茂盛的老树，你也可以看到一花一草、大小不一的老井、粪池。再仔细看，你还可以看到偷偷活动的野猫、老鼠、壁虎、爬山虎、鼻涕虫、白蚁……整条弄堂充满了烟火气，那个时候没有外卖，也没有快递哥，哪家煎个咸带鱼、哪家炒一个螺蛳、哪家打了一个鸡蛋，只要一闻，大家都知道。

70年代是一个什么样的概念？那时，家里只要进一个会开盖、会说话的盒子，大家就非常兴奋，纷纷跟它合照，非常开心。这是一个稀奇的货色，就是无线电。

顾蓓蕾与无线电的合影

在那个没有电脑、iPhone、iPad，更没有微信的时代，我的童年却过得十分热闹。

我出生在一个四世同堂的大家庭，我的家族生活在和邨靠西侧的几栋大房子里。这只是我们家族照里面的一个截屏，如果全部的人都挤满的话，几个房间都站不下。

四世同堂大家庭

这张照片上，房间里站在第一排C位的女孩子还是我，背后搂着我的是我的曾祖父。从小到大，老人们都说，我的曾祖父和几个外国人创造了和邨，和邨是他们“变”出来的。而这几个外国人的名字特别奇怪，好像都跟大饼有关，斯饼斯、罗饼斯，还有一个叫麻雀的。所以我小时候在和邨大大小小的这11栋房子里，听过很多很多离奇的故事。

顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场

老人们说，12号曾经住过一个大鼻子的犹太国人；他们还说，16号曾经住过一个小胡子日本人；他们又说，35号是一栋会唱歌的房子，那里经常传出来小提琴声，里面住着一个意大利人，长得特别帅。他们经常会为一些外国人的国籍争得面红耳赤。

就在这样一个环境下，我听了无数的故事，也在我幼小的心灵里画上了一层抹不去的颜色。小学三年级的时候，我在我家的煤气单上发现了一个巨大的秘密，煤气单上有一个人名，他的名字叫依麦摩顿。

藏在水表单上的秘密

这个叫依麦摩顿的人，跟我们家里的人没有任何的关系。很明显，这是一个外国人的名字。

我从上到下、从里到外，一个一个地问，他们都说，这只是我们家原来很久以前住的一个外国人，但至于这个人从哪里来，又去了哪里，没有一个人说得清的，连他的国籍都不知道。

从那天起，我对这个叫依麦的人产生了浓厚的兴趣，我走火入魔了。

我开始挖人，我挖我们老宅的依麦的故事，我挖我们和邨老人故事里面的人的故事。通过依麦我明白了一个道理，老人故事里的人物、和邨里的人物可能都是真的，这并不是童话故事，因为白纸黑字上面不会吹牛、不会撒谎，这些人，在和邨真真实实地生活过。

我挖了很多年，从我的童年一直挖到了青年。2001年夏天，我离开了和邨，远赴国外。在国外生活的这十几年里，我住过很多很多地方，我住过高楼大厦、乡间别墅、学校宿舍……但是和邨这条弄堂，它的景色总是像水墨画一样出现在我的梦里。

小时候喜欢偷偷挖和邨故事的习惯，一直断断续续地持续着，我一直不断在挖，挖了很多年，我挖出了整整一部和邨史。

我挖到了和邨的那个最初——

1932年夏天，在愚园路东侧，有11栋房子被整编成了一条弄堂，弄号就是611弄，弄名就叫和邨。这几位老人嘴里的大饼先生，和我的曾祖父，就是这条弄堂的最初的设计者、建造者、经营者之一，他们是这条弄堂的见证人。

当时报纸上刊登的和邨建筑者的资料

我在史料里挖出这几位“大饼先生”，他们是著名设计师 Mr. Spence、 Mr. Robinson，那个叫“麻雀”的先生，就是Mr. March。英商马海洋行是当年上海著名的建筑洋行之一，里面唯一的中国合伙人，他的名字叫顾海，字晓沧，他就是我的曾祖父。

查询我曾祖父的名字，我花了很多的力气。因为当年的拼音系统，和我们现在的拼音系统十分不一样。“顾”现在的拼音是GU，但是在当年在各大报纸、各大广告上，这个名字拼成了KOO。因为不一样的拼音系统，我寻觅《字林西报》《申报》等各大报纸，还有英文报纸，花了很多的时间才找到他们。

那么大家就要问了，你有没有找到你老宅里的依麦？

我找到了，我整整花了30多年，找遍了全世界所有可能发音的依麦，找了全世界所有的摩顿，但是没有一个人跟我们家电费单上的依麦摩顿有关系，也没有一个人跟愚园路、上海、和邨有关系。

直到2017年，我们学校有一个从事大数据研究的老师跟我讲：“顾老师，你有没有想过这个名字可能很长，在你们家煤气单上登记的只不过是名字的一部分，可能只不过是一个姓，或者是一个名。”

根据这位教授的提点，我开始把依麦摩顿这个名字作为姓或者名，全网开始搜索。直到2017年的春天，我在一份葡萄牙人在上海的历史记录当中，发现了3000个葡萄牙人的名字，其中有8个姓名发音非常类似“依麦摩顿”的人。

众多发音非常类似“依麦摩顿”的人

我查出这个是世界上非常稀少的一个姓，目前为止也只有六七个人还叫依麦摩顿。最后，在2017年春天的夜晚，老宅最后一个离开的葡萄牙人艾迪·依麦摩顿先生，用一种非常特殊的方式，跟我进行了一场交流。

艾迪·依麦摩顿，出生在上海，他曾经在愚园路404号汉璧礼学校，也就现在的市西中学就读。他的家就是和邨，我的老宅。

艾迪·依麦摩顿

我终于跟艾迪·依麦摩顿先生，在电脑屏幕上相见了。

我还不罢休，想知道他更多的故事，他是怎么在我们上海的，他在上海的故事里面有什么神奇的地方。于是我又开始根据他在英国的一份死亡讣告上，找到了他的女儿卡特·伊麦摩顿。在一篇几千字的邮件发过去之后，卡特·伊麦摩顿，这位来自英国伦敦的女士，非常兴奋地联系了我。

她说她从小到大听着她爸爸讲上海的故事，愚园路的故事和弄堂的故事，但做梦都没有想到在上海，有这么一个女士寻找了那么多年，研究他们家里、寻找他们家里的足迹。她非常兴奋地把她的堂兄迈克·依麦摩顿也介绍给我，把她的的姐姐维维安·伊麦摩顿也介绍了给我。

他们家的故事，一直到现在还没有说完，到现在还在诉说……

这是我的一场未完的梦

除了依麦摩顿，我还找到了很多人。

我把这些人放在了一张表格里，从1928年第一根柱子插在了我们和邨土壤里开始，一直到第二次世界大战、解放、改革开放，我一共找了90多户人家，这些人是我们和邨人，是和邨的历史，是上海海派根基的一个微窗口。

顾蓓蕾整理的所有和邨人的历史资料截图

这个名单还在不断扩大当中，他们的故事还在不断地填进到我的表格里。

其中包括现在交响乐团、原工部局乐团的首席小提琴，他也是当时工部局交响乐团的指挥，他的中文名字叫富华。他住在我们和邨35号，照片中的女士是他的夫人，讲着一口流利的上海话。他们在和邨的35号留下了很多的印记。这座房子被誉为是会唱歌的房子，里面走出了很多富华先生培养的第一代西洋乐音乐家。

昆曲名伶顾传玠和他的夫人。他的夫人是著名的合肥四姐妹之一的张元和，他的妹妹张兆和嫁给了著名文人沈从文。

原工部局电力部主管，玛考姆先生和他的小女儿奥迪特，奥迪特曾经是上海泰晤士报评出的上海当年30年代的小童星，长得非常可爱，她抱着的小狗至今还埋在和邨35号的土壤里。

……

12号大鼻子犹太人也出来了，他是原来上海犹太人学校著名校长琼斯先生。

原来12号有一棵老樟树，就是30年代他种下的，可惜在今年利奇马台风当中被拔地而起，永远消失在我们的和邨。

最后这家人家，就是我们和邨老树的第一任主人，英国大家瑞鹏家族。他们在30年代为了响应上海净化空气的号召，从欧洲引进了第一批夹竹桃树。这棵开白花的夹竹桃树，就是他们家种在了我们的和邨，所以这棵树是非常有历史的。

这棵树还有一个非常美丽的名字，叫蒙特布拉克（Mont Blanc），它象征着阿尔卑斯山上勃朗峰多年不化的白雪。这也就是为什么我当时看着这棵树被砍下时会这么难过的原因。不过，经过我们社会各界的努力和保护，现在这棵老树还在我们和邨，留下了1/4 棵没有断。

在老树事件发生后这段时间，我慢慢开始讲我们和邨的故事，也慢慢开始宣传我们和邨的历史故事。因为我觉得，有必要让更多的人了解这样一段历史，让更多人参与保护我们的历史。所以我把我的课堂、我的学生带进了和邨。有很多媒体、报刊杂志，都到我们和邨听我讲故事，和邨的故事开始被很多的人知道。

顾蓓蕾与上纽大学生们在和邨路游

在最近一次的路游当中，有一位来自美国的学生，这个女孩子拉得一手非常好的小提琴。她找到我，想知道更多关于我们弄堂35号富华先生的故事，因为她说她会拉小提琴，不知道可不可以发掘出富华先生30年代在和邨拉琴的曲子。

我挖掘出来一首曲子，是当年富华先生在上海高盛唱片公司录下的一首曲子，叫《野玫瑰》。我还挖出了它的曲谱，给了这个学生，她非常兴奋，拿到曲谱以后，用了非常短的时间就拉了出来。于是我们两个人来到了和邨，站在35号宅子的前面，演奏了这首曲子。

历经整整80年，这首曲子穿越时空再一次响起在我们和邨。我这个地方又失控了，又开始流眼泪，但是这一次我非常开心。

这就是富华先生当年在和邨曾经练习过拉过的《野玫瑰》，非常的优美，有一点淡淡的乡愁。

这就是我漂亮的娘家，我的弄堂——愚园路611弄和邨。这里的一砖一瓦、一树一草，都一直出现在我的梦里。

我的孩子们老是问我：“妈妈，你为什么老是喜欢挖逝去的人的故事？而且挖来挖去就是和邨的人，讲来讲去也就是和邨的故事。”

顾蓓蕾在2019造就REMIX大会现场

这个问题我没有办法回答他们，因为我自己也讲不清楚，就像那天我发疯一般保护我们老弄堂里的这棵老树一样，我没有办法形容我当时的心情。但是我对我的孩子们说，一沙一世界，一花一天堂。在和邨这条弄堂里，我看到了近一个世纪的变迁，我看到了一座城的传奇。这也是我的故事、我还没有做完的梦。

每个人都有许多自己的童年故事，这些故事形塑了现在的我们，非常感谢大家听我讲故事，有机会到和邨来看看。

本文来自微信公众号：造就（ID：xingshu100），讲述者：顾蓓蕾